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  MUCHA GENTE se aburre con los prólogos y se los salta campechanamente porque considera que sonuna pérdida de tiempo, pero en esta obra prometo un prólogo sustancioso, práctico, y mientras lo leen, les aconsejo que preparen un tecito de tila para los nervios porque créanme, lo van a necesitar.


  Para los despistados que no le pusieron atención al título del libro, les advierto que aquí se habla de fantasmas y otros asuntos sobrenaturales, y no son cuentos que yo haya inventado por ocioso o como resultado de una pesadilla después de cenar mole poblano. Todas las horripilantes historias que se presentan aquí las escuché personalmente de los labiosdel doctor Catafalco.


  Posiblemente ahora ese nombre no signifique nada, pero hace unos años, la gente con solo oírlo sentía ñañaras en el espinazo; un dolor de estómago y un aliento gélido en el cuello que ponía la piel de pollo recién pelado.


  Para los que no lo saben, el doctor Catafalco fue locutor de radio en la vieja y desaparecida estaciónXEY (por desgracia se quemó en 1959 cuando asaron un cabrito en la cabina para celebrar el cumpleañosde una secretaria de Monterrey).


  En su época de fama, la estación emitía los famosos programas del doctor Catafalco: “Gritos y Alaridos” y el clásico “Espantos y Espantados”. Ambas emisiones fueron muy populares por sus relatos deaparecidos, duendes y monstruos; mismos que el doctor Catafalco aderezaba con una voz gutural al estilo vampiresco de Bela Lugosi, aunque con leve acento yucateco.


  Un programa incluía, por ejemplo, un reportaje del monstruo peludo de la ciénega de Zacapu Michoacán, la extraña criatura tenía la bochornosa costumbre de bailar vestido de mujer, con todo y trenzas. Luego venía un testimonio sobre una tamalera diabólica que convertía a sus enemigos en tamalitos oaxaqueños o de dulce, dependiendo del día en que los capturaba; y el programa remataba con el descubrimiento de un dinosaurio que en pleno siglo xx chapoteaba en los pantanos de Centla en Tabasco uotro lugar igual de antihigiénico. Además de losefectos sonoros, las historias se veían reforzadas con entrevistas a testigos, expertos en el tema y si se podía, tenían en vivo y a todo color a algún personaje como un vampiro en ayunas, un zombi fresco o una sirvienta que oía voces en la cubeta del trapeador.


  Estoy hablando de mediados de la década de los cincuenta y en aquel tiempo la gente tenía un montón de miedos, empezando con las mutaciones atómicas por aquello de la bomba; mientras que los platillos voladores estaban tan de moda como el chachachá, incluso se decía que los rusos tenían comunistas infiltrados hasta en la cola de las tortillas. Así que había público dispuesto a creer en cualquier cosa.


  Hubo muchos desmayos entre los radioescuchascon la historia del niño fantasma de la Estación de Tren Buenavista que había muerto arrollado cuando escapó de la escuela y se aparecía por pedacitos: un pie en primera clase, el dedo meñique en tercera y un cachete en el vagón-comedor. También la gente se indignó con el reportaje de un extraterrestre que se estrelló en el baile de quince años de la hija del gobernador y terminó preso en la cárcel de Matamoros por destruir el pastel. Y más de uno necesitó ir al psicólogo después de oír la historia del espectro de Albertina Alberoni, una cantante que murió asfixiada en el Palacio de Bellas Artes cuando interpretaba un fa sostenido de pecho y desde entonces su fantasma pellizca a los espectadores que se duermen en la ópera.


  ¡Ah... tantas historias horrorosas, llenas de terror y entusiasmo! Fueron tiempos verdaderamente gloriosos.


  Pero fuera de los micrófonos, el doctor Catafalco era un hombre pequeño y discreto que llevaba el inadvertido nombre de don Chema Martínez. Esto le servía muy bien para sus pesquisas y reportajes pues se dedicaba de incógnito a recorrer el país, desde los caseríos de la península de Baja California hasta las ciudades de Yucatán. Ser recopilador de casos insólitos era una actividad muy entretenida. Su lugar de trabajo podía estar en una casona poseída en Guanajuato, en un barco fantasma de Ensenada o cualquier lugar hechizado que se encontrara por el camino.


  Conoció gente tan extraña como las brujas deTiríndaro que comen ancas de rana con picante para incrementar sus poderes (aunque esto les provoca unos gases tremendos); los niños lobo de la selva lacandona, que además de espantar a los visitantes hacen bonita artesanía con palma. Más de una vez durmió en un cementerio, como el de Mocorito Sinaloa, donde se asegura, hay una mujer que murió un día antes de su boda y su espectro sale a perseguir borrachos (solteros, claro).


  Evidentemente para esta profesión se requieren nervios de acero, ánimos aventureros y un verdadero gusto por el peligro y don Chema Martínez tenía el temple, o al menos lo tuvo mientras fue joven.


  Yo lo conocí años más tarde, cuando ya había pasado su época de fama, pero aún así, siempre loconsideré mi héroe, y es que don Chema Martínez, el famosísimo doctor Catafalco, era ni más ni menos que mi tío abuelo.


  Podía ser un famosísimo locutor y un investigador reconocido de Tapachula a Moscú; pero para mi familia era, vamos, un simple loco que nos avergonzaba con sus disparatadas mentiras. Mi tío siempre se defendió con una frase enigmática: “Yo sé lo que sé”.


  De cualquier modo, en las reuniones familiares aconsejaban a los niños que no se acercaran a él. Con la edad su aspecto se volvió algo excéntrico: vestía grandes gabardinas de gamuza y un sombrerito huichol, y para escándalo de la familia estaba casado con una mujer salvaje que tenía el cabello hastalos tobillos y se alimentaba únicamente de pescado crudo.


  Se comentaba que era una indígena seri que mi tío conoció en uno de sus viajes por la Isla Tiburón, allá en Sonora. Le decíamos la “última cherokee”, aunque de nativa norteamericana solo tenía esa mirada triste de quienes lo han perdido todo.


  Por azares del destino el tío Chema resultó ser mi padrino de bautizo y en mis cumpleaños me daba regalos tan fabulosos como amuletos mayas o la mano disecada de un nahual, que a simple vista parecía de mono, pero bajo la luz de la luna tomaba el aspecto de una blanquísima mano de mujer con las uñas pintadas de rojo.


  Algunas veces mi tío me invitaba a su casa ymientras escribía sus artículos esotéricos en la máquina de escribir, yo curioseaba con su colección de ojos de vidrio de personajes famosos o visitaba su biblioteca que contenía las más espectrales leyendas mexicanas. Tenía hasta quince versiones de la Xtabay, el espíritu maya que pierde a los hombres en medio de la selva, y pude leer en una ocasión los treinta y dos orígenes distintos de La Llorona y quince finales de la La mulata de Córdoba.


  Don Chema Martínez nunca fue rico, pues aseguraba que tenía mala suerte debido a una bruja de Catemaco. “Le quedé a deber veinticinco centavos y me echó una maldición para que nunca me llegara el dinero”, confesó abatido. Tal vez era cierto porque siempre se le adelantaban en sus descubrimientos,según mi tío le robaron la receta para practicar exorcismos exprés y perdió, entre otras cosas, los planos de la televisión en tercera dimensión.


  Como todo buen aventurero mi tío vivió desapariciones misteriosas. Era normal que se perdiera en las barrancas del cobre en Chihuahua o en las islas del lago de Pátzcuaro. Pero la más famosa desaparición ocurrió justo después de la muerte de “la última cherokee”, su mujer, quien falleció víctima de una gripe fulminante luego de comer un raspado de guanábana.


  Mi tío quedó devastado y se fue a llorar a las selvas de Yucatán. Tiempo después, algunos comerciantes de henequén en Valladolid, aseguraron haberlo visto bajando al cenote de Zaci, traicionerolugar de ríos subterráneos en donde, se afirma, viven los últimos hombres lagarto.


  Pasaron seis años y mi tío regresó, tenía el pelo blanco, la cara tan arrugada como la de una tortuga y estaba más raro que de costumbre. No supimos dónde había estado o qué hizo en tanto tiempo; se negaba a dar respuestas y cuando insistíamos en preguntarle entonaba alguna pirecua, una de esas cancioncitas purépechas que tanto le gustaban.


  La familia ya lo daba por muerto y no se supo qué hacer con él, hasta estaban vendiendo su casona de Tacubaya. Algunos opinaban que lo mejor sería meterlo a un asilo y como que no quiere la cosa, olvidarlo ahí; pero mi tío conservaba su peculiar personalidad y no dejó que nadie se metiera con él, seencerró en su casa y se puso a espantar a los intrusos con una escopeta de perdigones.


  El asunto comenzó a complicarse cuando los vecinos se quejaron de que asustaba a los perros de la colonia al tocar la chirimía. Además resultó escandalosa su costumbre de hacer ejercicio desnudo en la azotea.


  Como no podíamos pagar a una enfermera de tiempo completo, la familia tuvo que turnarse para vigilarlo. Al principio fueron sus hermanas y hermanos, luego unos primos y finalmente algunos sobrinos. Nadie soportaba estar con él más de un par de horas hasta que todos dejaron de visitarlo; creo que para evitar culpas ni siquiera mencionaban su existencia... A mí me dio mucha pena y prometí ira verlo, tardé varias semanas en cumplir mi palabra, pero un día, saliendo de la escuela, pasé por la casona.


  Fue de este modo como conocí las historias del presente libro. Juro que algunas me provocaron pesadillas, escalofríos y hasta gases de los puros nervios; pero voy por partes: en aquel entonces yo tenía doce años recién cumplidos y estaba orgulloso de tener el primer barro de mi vida. Me sentía un adulto y teóricamente nada me daba miedo, mucho menos mi tío Chema con su sombrerito huichol; sin embargo mi valor se tambaleó cuando entré a la casa de mi tío. Luego de meses de abandono, el panorama no era agradable. Imaginen la combinación entre un museo de locos y un basurero, había en el piso unacolección de diablos de barro de Ocumicho, podridos por la humedad; miles de recuerditos que incluían changos esculpidos en coco de Plaza Azul, Michoacán, hasta vasijas de barro negro de Oaxaca. En el jardín se amontonaban una docena de piñatas cubiertas por el moho y en una de las alacenas de la cocina encontré una pata de palo, que según la inscripción, perteneció al presidente Santa Anna.


  Además algunas tuberías se habían reventado y las paredes escurrían ensopando todo a su paso. Una manta de musgo se devoró la colección de sombreros de charro y buena parte de la biblioteca de ciencias ocultas se había transformado en una pulpa chiclosa. Mi tío nunca dejó que tiraran nada. Meses atrás, una prima intentó desechar viejos códices, queconfundió con crucigramas del periódico, y mi tío le propinó un jalón de pelo tan fuerte que la pobre tuvo que usar peluca durante un tiempo.


  A mí nunca me trató mal. No sé si porque yo era Tito, su ahijado o por ser el único pariente que iba a su casa. Las primeras visitas le llevé comida y ropa limpia (que no tocó ni por curiosidad).


  Al principio el tío no hablaba nada, solo soltaba una especie de triste ronroneo. Daba pena, no podía creer que alguien que se dedicó a contar historias se hubiera quedado sin las palabras. El pobre se veía tan perdido como un huachinango en el desierto.


  No sé si mi compañía mejoró su ánimo o simplemente me acostumbré a su lúgubre aspecto, pero empecé a verlo mejor. Si uno lo miraba de lejoscerrando un poco los ojos hasta podía parecer un abuelito algo normal.


  Una tarde sucedió algo sorprendente. Como de costumbre yo había estado hablando de cosas interesantísimas como las verrugas de mi maestra de trigonometría, pero al final guardé silencio; y es que platicar con mi tío era tan estimulante como hacerlo con un zombi. No sabía si me estaba oyendo o no.


  Con el pretexto de ir al baño me puse a curiosear, subí al segundo piso y entre el desorden me encontré una estantería repleta de guajes, esas calabazas secas que usan los campesinos para sacar aguamiel del maguey o para guardar agua.


  Los guajes estaban pintados con vivísimos colores e intrincadas grecas. Al frente, cada uno teníadibujado un retrato diferente: hombres de bigote, niños con pecas, señoras encopetadas. Escuché un zumbido que venía del interior de los guajes. Tomé uno para verlo de cerca.


  —¡No los toques!


  Gritó mi tío. Además, el anciano hizo gala de una insospechada agilidad gimnástica al saltar como mono araña para cerrar una puerta corrediza y poner a los guajes fuera de mi alcance.


  Me arrastró a la planta baja en medio de un borbotón de gruñidos incomprensibles. Me di cuenta de que mi tío no estaba mudo, lo que yo oía como un ronroneo eran las palabras atascadas, hechas un nudo en su garganta. El grito de advertencia fue el tirón que desanudó su lengua y todo lo que guardabaen la sesera se le escapó por la boca.


  Estuvo hablando como tres horas seguidas, saltaba de un tema a otro, desde la Batalla de los Niños Héroes hasta consejos para entrenar pulgas maromeras.


  Supuse que la lengua por falta de uso había perdido habilidad y lo único que se me ocurrió para ayudarlo fue enseñarle de nuevo a domesticar las letras.


  En las siguientes horas le pedí a mi tío que fuera repitiendo muy lentamente el abecedario hasta que el paladar pudiera reconocer de nuevo el sabor de cada letra en estado puro: la contundencia de la “aaa”, la somnolencia de la “mmm”, el arrullo de la “ssss”. Al cabo de dos días mi tío pudo decir su nombre e incluso el mío (que no es difícil: Tito), y a la semana,cuando ya hablaba bien le consulté la duda que me carcomía, ¿por qué no me había dejado tocar los guajes?


  Se puso tan serio que pensé que volvería a trabarse, pero entonces reveló:


  —Son muy peligrosos... No están vacíos.


  Pensé en escorpiones o arañas capulinas. No sería raro, con el mugrero que había podía vivir dentro cualquier asquerosidad como una colección de bichos venenosos o unos prehistóricos calcetines sucios.


  —Tito, no es lo que crees —mi tío adivinó mis pensamientos—. Por culpa de estos guajes me dediqué a recopilar historias sobrenaturales.


  —¿Tienen un hechizo? —pregunté con interés.


  Mi tío negó con la cabeza y declaró:


  —Están habitados.


  La frase me erizó los vellitos del espinazo. Entonces me hizo una seña para que lo siguiera, subimos, abrió el estante de los guajes y tomó uno que tenía al frente el dibujo de un señor muy serio con un peinado de raya en medio.


  —Este fue el primero que conocí... Escucha.


  Mi tío balanceo muy suavemente el guaje y oí un sonido que podía ser tanto un lamento tristísimo como el rechinido de una puerta.


  —¿Pero qué hay adentro? —pregunté cada vez más intrigado.


  —Un fantasma —respondió mi tío con naturalidad.


  Di dos pasos hacia atrás, el corazón me daba tantos retumbos que parecía que se me estaba saliendo por las orejas.


  Mi tío se acercó al resto de los guajes y al paso de un levísimo contacto con los dedos, cada uno de ellos lanzó un chirriante murmullo.


  —No te preocupes. No te harán daño a menos que rompas el sello de la tapa... entonces ya no respondo.


  —¿Pero... en verdad son fantasmas? —pregunté con una voz chillona.


  —Y de la mejor calidad —aseguró mi tío orgulloso—. Supongo que quieres saber por qué están atrapados y cómo es que llegaron a mí.


  A pesar del pavor que experimentaba, asentí, eratanta mi curiosidad que estaba dispuesto a empeñar una córnea por oír la historia. Mi tío Chema sonrió, buscó un lugar para sentarse entre una pila de revistas viejas y se dispuso a narrar una de las historias más delirantes que he escuchado en mi vida.


  



  



  



  



  FANTASMAS EN SU JUGO


  



  



  COMO SABRÁS —comenzó mi tío con un suspiro—, en México se dan las guerras y revueltas con tantafacilidad como nubes hay en el Cielo. A mi padre le tocó la Revolución, a mi abuelo la Reforma, a mi bisabuelo la intervención norteamericana y si le rascas para atrás vas a encontrar a los chichimecas dándose trompadas con alguna otra tribu nómada.


  Pues a mí cuando fui niño me tocó vivir la Guerra Cristera. El presidente Calles rompió relaciones con la Iglesia Católica y cerraron desde la más magnífica catedral hasta la más insignificante capillita. Se formó el ejército de los cristeros con peones, aparceros, viejos revolucionarios y hasta sacerdotes contodo y rifle que luchaban contra el gobierno y los llamados agraristas. Eso duró más o menos hasta aquel famoso pacto con el presidente Portes Gil en 1929...


  Pero bueno... tampoco esperes que te cuente la historia completa, que para eso están los libros y la escuela. Vas y le preguntas a tus maestros y asunto arreglado.


  Lo que te voy a contar empieza por aquí pero termina por otro lado muy distinto. Sucede que yo había cumplido los diez años, según mi padre era hora de ponerme a trabajar y según mi madre, urgía que hiciera la primera comunión.


  En lo primero no hubo problema, fui a ayudarle a mi padre en la mina de Vetanegra, allá dondevivíamos, en Sombrerete, Zacatecas; pero lo segundo ya estaba más canijo, pues estaba prohibido el culto religioso. Después de hacer sus investigaciones, mi madre descubrió que en las catacumbas de la Parroquia de San Francisco se realizaban en secreto bodas, bautizos y hasta misas de quince años. Aunque por falta de espacio las fiestas no incluían pachanga ni músicos, vamos, cinco invitados ya olían a manada.


  No sé si sepas, pero las catacumbas son esos túneles subterráneos donde se entierra a la gente, así que entre tanto muerto y oscuridad, yo no estaba muy feliz de celebrar mi primera comunión. De todos modos, esa mañana bajamos y cuando me acostumbré a la oscuridad quedé boquiabierto.


  Frente a mí no había féretros como pensé, sino cajas con tesoros, de piso a techo.


  En los pasadizos se amontonaban candelabros, relicarios de plata con rubíes y zafiros tan brillantes que parecía que tuvieran lumbre dentro; alfombras, sillones de obispo, vírgenes con miradas verdes de esmeralda pura, santos estofados en oro que habían sido cubiertos de yeso para despistar. Todas esas riquezas provenían de las parroquias cercanas que escondieron ahí sus tesoros para evitar posibles saqueos en los disturbios.


  Terminada mi primera comunión, permanecimos en las catacumbas mientras se dispersaban los soldados que patrullaban la ciudad. Para matar el tiempo me dediqué a bobear en los pasillos, pensé queesa sería mi única oportunidad de admirar tanta riqueza junta. Y fue ahí donde vi por primera vez el guaje, me llamó la atención precisamente por su insignificancia, una simple calabaza seca en medio de varias toneladas de oro.


  —¿Te gusta? —me preguntó de pronto una voz desconocida.


  Me giré y vi a una mujer envuelta en un rebozo negro. Pensé que sería una beata, de esas que se dedican a cuidar iglesias. No tenía más de treinta años, pero a mí me pareció más vieja que una tortuga con artritis.


  —Está bonito —reconocí admirando el extraño diseño de grecas que formaban un laberinto.


  La mujer me miró detenidamente, como situviera vista de rayos X y quisiera analizarme hasta el páncreas para ver si era un buen niño.


  —Este guaje es mío —señaló— pero te lo voy a regalar.


  —Gracias —dije, aunque pensé “¡ojalá hubiera sido dueña de un candelabro de oro!”


  —Son tiempos difíciles e hiciste tu primera comunión —continuó la mujer—, veremos si estás preparado para conocer las cosas buenas y malas del mundo.


  La mujer tomó el guaje y lo depositó en mis manos. Algo en su interior se movió soltando un chasquido.


  —¿Son canicas? —pregunté interesado.


  —Es más que eso —sonrió de maneramisteriosa—, es un espectromex.


  Creo que la mujer vio mi cara de ignorancia, porque aclaró:


  —Es un espectro, un fantasma.


  Más que miedo sentí un poquito de desilusión, sinceramente en ese momento hubiera preferido las canicas. Tenía muy buen tino.


  —¿Y para qué quiero yo un fantasma? —dije sin pensar.


  —Puedes usarlo para muchas cosas —sugirió la mujer—, como adorno en tu casa; de veleta en la azotea o si tienes imaginación podría ser tu mascota.


  La respuesta me pareció aceptable e imaginé a mis amigos verdes de la envidia. Nada de vulgares perros o insípidos gatos, mi mascota sería unfantasma de carne y hueso, bueno, de ectoplasma y vapor.


  —Cuídalo mucho —me recomendó la mujer—. Evita que le dé el sol directamente porque se puede manchar, tampoco lo mojes ya que tiende a encogerse, y si se daña, guárdalo en su guaje y colócalo en un lugar seco; pero sobre todo, y esto me lo tienes que prometer, no intentes modificarlo ni hacerle ningún tipo de cocimiento.


  Juré solemnemente cuidarlo aunque la última recomendación no la entendí. Estaba ansioso por llegar a casa y estrenar al fantasma, además era mejor regalo que ese suéter de mangas desiguales que tejió mi madre.


  Esa misma tarde, a solas en mi cuarto, rompí unsello de papel de china del guaje y de inmediato brotó una espesa neblina que poco a poco dio cuerpo a mi espectro; pero no creas que era un fantasma ojeroso y desarrapado, con cadenas y esas cosas que sacan ahora en el cine. Mi fantasma era muy elegante y relamido, igualito al retrato que aparece al frente del guaje, un poco paliducho eso sí, como en blanco y negro. Tenía una levita ajustada con los faldones cruzados por delante, leontina con reloj en el bolsillo izquierdo y llevaba en las manos una pequeña maletita al estilo de los agentes viajeros.


  Por la ropa y los accesorios no debía ser muy antiguo, aún había gente vestida así. Tampoco tenía manchones de sangre o rastros de una muerte violenta. Te lo enseñaría ahora mismo, pero hice unapromesa de no volverlo a sacar. Además le falta poco tiempo para que caduque y se evapore.


  ¿Por qué estás pelando los ojotes así? ¿A poco no sabías que ciertos fantasmas tienen fecha de caducidad? A lo mejor me estoy adelantando, voy a tener que meter reversa para que no te enredes.


  Como es natural no fue fácil convencer a mis padres de mi regalo espectral. En cuanto lo vio mi madre flotando sobre el comedor, soltó un grito:


  —¡Cristo del huerto! ¡Ya nos embrujaron la casa!


  Y de inmediato corrió por el agua bendita, un montón de ajos y tres estampas de San Ignacio contra el demonio.


  Justo antes de que hiciera una limpia, le dije que el fantasma era mi nueva mascota.


  —Pero Chema... —suspiró mi madre desesperada—. ¿Qué te dije sobre traer más alimañas a la casa?


  El comentario venía al caso porque para ese entonces yo ya había tenido un gato, dos perros, media docena de arañas de patas rojas y un grillo perfectamente amaestrado.


  —Un fantasma no es una alimaña —repliqué indignado—. Y que yo sepa, no hay que estar recogiendo sus desperdicios, no necesita ni chiquero ni bebederos ni caja con arena.


  Mi madre reconoció que viéndolo de esa manera, un fantasma resultaba una mascota muy higiénica.


  —Ya me imagino lo que habrá costado —bufó mi padre mirando de reojo al espectro. Era evidente quele daba desconfianza su aspecto de catrín y su leontina de oro.


  —Fue gratis —revelé con una gran sonrisa—. Una señora me lo regaló por mi primera comunión.


  Mis padres sí que se escandalizaron.


  —¡Chema!, ¿no te he dicho que no aceptes regalos de desconocidos? —exclamó mi madre.


  —Además no es de buena educación recibir regalos tan costosos —repuso mi padre indignado.


  —Imagínate lo que van a pensar los vecinos —resopló mi madre.


  Mi padre insistió en devolver el misterioso guaje a la mujer y esa misma noche regresamos a las criptas de San Francisco; pero para mi suerte, no había nadie, ni nada... Alguien se había llevado todo,incluyendo los tesoros. Nunca supimos si las joyas regresaron a sus respectivas iglesias o si las cruces con rubíes terminaron adornando la peineta de la mujer de algún jefe militar.


  A mis padres no les quedó más remedio que aceptar que me quedara con el guaje mientras decidían si había que tirarlo o no; pero al pasar los días todos se dieron cuenta de que Leopoldo, pues así le puse al espectro, no tenía nada de malo. Era un fantasma tranquilísimo y para ser sinceros, algo aburrido.


  Al principio pensé que me contaría relatos ultra- sangrientos, de esos a los que son aficionados los fantasmas; pero Leopoldo jamás narró nada ni respondió a mis preguntas sobre su condiciónespectral. Estaba a punto de enojarme cuando me di cuenta del motivo de su timidez: el espectro tenía la boca cosida: sus labios habían sido zurcidos por dentro y no había modo de separarlos.


  Supuse que no se podían armar tertulias con él, así que hice lo mismo que con mis mascotas anteriores: enseñarle algunos trucos, y es que ¿qué caso tenía poseer un fantasma que no sabe hacer nada más que flotar con ojos de vaca hipnotizada?


  Así pues, le mostré cómo dar volteretas en el aire, le dije cómo obedecer algunas órdenes simples como “ven aquí”, “llévale las pantuflas a mi papá” o “ataca al lechero”; pero confieso que fallé en casi todo. Lo único que Leopoldo aprendió fue el truco de “hacerse el muertito”, pero eso no cuenta porque yaestaba muerto.


  Como imaginarás mis amigos nunca se pusieron verdes de la envidia, al contrario, se burlaron del pobre Leopoldo, según ellos era la mascota más tonta de Sombrerete, Zacatecas, y posiblemente del mundo entero. Yo lo defendía diciendo que era un gran espectro, solo que muy tímido; pero nadie le tenía miedo a Leopoldo, ni siquiera respeto, en una reunión mi madre me pidió que llevara al fantasma al salón para distraer a sus visitas. Me sentí como esas señoritas que las obligan a declamar frente a los invitados “Mamá soy Paquito” o “El Brindis del Bohemio”.


  Era el colmo, ¡no iba a permitir que nos trataran como entretenimiento doméstico! Demostraría queLeopoldo, a pesar de su aspecto tontorrón era en realidad tan terrorífico y respetable como cualquier fantasma. Fue entonces cuando comencé con los experimentos.


  Al principio mi objetivo fue solo científico: quería estudiar la naturaleza del fantasma: ¿de qué estaba hecho? ¿Quién había sido en otra vida?, y sobre todo ¿cómo podía quitarle esa cara de lelo y lograr que me obedeciera?


  Hice pruebas con lentes de aumento, con ciertas sustancias e incluso con calor. Así descubrí que Leopoldo no ardía con el fuego, los cerillos se apagaban a su contacto pues tenía una estructura ligeramente húmeda y fría. También me percaté de que la consistencia de su cuerpo fantasmal variaba de acuerdocon la hora y el clima. Era mucho más claro durante la noche de luna y con el sol de medio día se ponía borroso, como fuera de foco. Una mañana lo dejé en el patio bajo la lluvia y se le encogió un brazo, pero volvió a su estado original después de reposar dos días en su guaje. Eso sí, jamás pude quitarle las manchitas que le salieron cuando lo rocié con petróleo blanco.


  Leopoldo nunca se quejó y creo que ni siquiera se dio cuenta de mis experimentos, no pestañeó ni cuando lo usé de papalote en una noche de tormenta para ver si atraía los rayos.


  Dos semanas después me di por vencido y llegué a la triste conclusión de que mi mascota era tan apasionante como una sábana vieja; entonces descubríaquel pequeño detalle que cambió mi vida.


  Ocurrió justo en el mes que mataron al expresidente Álvaro Obregón frente a un plato de sopa de flor de calabaza allá en el restaurante de La Bombilla. Mientras el país estaba envuelto en el escándalo yo me di cuenta de algo.


  Había escudriñado, hecho pruebas y recorrido cada milímetro del espectral cuerpo de Leopoldo, pero pasé por alto lo principal: el guaje. Creía que los garabatos eran simples adornos hasta que al volverlos a ver, casi por accidente, me di cuenta que eran señalizaciones que apuntaban a la base donde había una especie de juntura, le di vuelta y el guaje se abrió develando un compartimiento oculto. La emoción me cimbró hasta los huesos. Dentro había untrozo de pergamino que decía:


  



  INSTRUCTIVO PARA USAR SU FANTASMA


  ESPECTROMEX®


  



  ¡FELICIDADES!


  



  AHORA USTED ES EL FELIZ DUEÑO DE UN FANTASMA ESPECTROMEX® UN PRODUCTO MAS DE LA FABRICA SPECTRA, S. A. QUE TIENE EL ORGULLO DE LLEVAR A LAS FAMILIAS MEXICANAS PRODUCTOS INNOVADORES DE CALIDAD MUNDIAL Y FINOS ACABADOS.


  



  POR MOTIVOS DE SEGURIDAD SU FANTASMA ESPECTROMEX® SE ENCUENTRA DESACTIVADO O CRUDO, PARA PONERLO A FUNCIONAR REALICE LOS SIGUIENTES PASOS:


  



  PREPARATIVOS: ANTES DE COMENZAR BUSQUE UNLUGAR SECO Y QUE NO RECIBA DIRECTAMENTE LOS RAYOS DEL SOL, ASEGÚRESE DE QUE LA HABITACIÓNNO TENGA OBJETOS COMO CRUCIFIJOS O ESTAMPASRELIGIOSAS YA QUE ALGUNOS FANTASMAS SON ALÉRGICOS A ESTE TIPO DE IMÁGENES.


  



  INGREDIENTES: TENGA A LA MANO CIEN GRAMOS DETIERRA DE CEMENTERIO, TRES ATADOS DE CENPAZÚCHITL, UNA RAMITA DE CIPRÉS, UNA TAZA DE VINAGRE, UN PUÑO DE CAL, SAL GRUESA Y AGUA A CONVENIENCIA.


  



  MODO DE EMPLEO: DESHOJE CUIDADOSAMENTE EL CENPAZÚCHITL Y LA RAMITA DE CIPRÉS, MEZCLELOSJUNTO CON EL VINAGRE Y LA TIERRA EN EL INTERIORDEL GUAJE HASTA FORMAR UNA PASTA, CUANDO NOTENGA GRUMOS AGREGE SU FANTASMA ESPECTROMEX® JUNTO CON LA CAL Y DÉJELO MACERAR DURANTE TRES NOCHES, DÁNDOLE VUELTAS CADA SIETE HORAS. AL FINAL ENJUAGUE CON ABUNDANTE AGUASALADA Y SEQUE SU FANTASMA ESPECTROMEX® A LA LUZ DE LA LUNA. ENTONCES YA ESTARÁ LISTO PARAUSARSE.


  



  NOTA: SI DESEA ACELERAR A TRES HORAS EL PROCESOPUEDE USAR UNA OLLA DE PRESIÓN, AUNQUE RECOMENDAMOS HACERLO CON SUMO CUIDADO PUES SU FANTASMA PODRÍA QUEDAR LIGERAMENTE INCONSISTENTE.


  



  LE RECORDAMOS QUE SU FANTASMA ESPECTROMEX®(VER MODELO) ESTA PREVIAMENTE PROGRAMADO (CONSULTE MANUAL DE USO), POR MOTIVOS CONFIDENCIALES, SUS LABIOS HAN SIDO BLOQUEADOS DE FÁBRICA.


  



  TODOS LOS FANTASMAS ESPECTROMEX® CUENTAN CON CONTROL DE CALIDAD Y GARANTÍA, SI PORALGÚN MOTIVO NO ES DE SU ENTERA SATISFACCIÓN O ACTUÁ DE MANERA ERRÁTICA, NO INTENTE DOMINARLO O DESTRUIRLO, SOLO EMPEORARÁ LA SITUACIÓN, CONTACTE A SU PROVEEDOR DE CONFIANZA.


  



  GRACIAS Y FELICIDADES NUEVAMENTE.


  ESPECTROMEX® UN PRODUCTO MÁS DE LA FÁBRICA


  SPECTRA, S. A.


  CALIDAD Y DIVERSIÓN PARA LA FAMILIA MEXICANA


  
    

  


  Como es natural, estaba sorprendido. No tenía idea de que había una fábrica de fantasmas llamada Spectra S. A., ¿y qué era eso de “modelo”? ¿Y el “manual de uso”? ¿Y el “proveedor de confianza”? No encontré ningún otro pergamino que lo explicara.


  Sin embargo allí estaba lo principal: podría lograr que Leopoldo diera señales de vida, es un decir, claro. Recordé que la mujer me advirtió que no “le hiciera cocimientos”, pero era como regalarle un bistec a un perro y esperar que no se lo comiera. Además ¿qué tan malo podría ser? Según el instructivo Leopoldo provenía de una distinguida fábrica que hacía productos de alta calidad.


  Emocionado, seguí al pie de la letra la receta para “activar” al fantasma, tuve algunas dudas que resolví sobre la marcha, por ejemplo calenté el vinagre para mezclarlo mejor con la tierra y como no encontré sal gruesa usé sal común. Y así, al cabo de unos días ya estaba enjuagando a mi fantasma en la despensa. Subí al espectro a la azotea para tenderlo a la luz de la luna, y justo cuando terminó de secarse... sucedió.



  Los ojos de Leopoldo dejaron de dar vueltas como vaca hipnotizada y luego flotó reconociendo los alrededores. Al final se detuvo frente a mí. Me había reconocido como su dueño y esperaba mis órdenes.


  Sus pupilas tenían un brillo verdoso, atento.


  ¡Qué diferencia! En tan solo dos días mifantasmal mascota aprendió una docena de trucos. Yo arrojaba cualquier cosa al aire, un trozo de leña o mis aromáticos calcetines, y él se lanzaba a recogerlos antes de que tocaran el suelo; también corría a mi lado cuando chasqueaba los dedos y con una de mis órdenes se mantenía quieto. Lo más importante es que se comportó como un verdadero fantasma.


  Aunque seguía sin hablar, Leopoldo lanzaba unos bufidos bastante siniestros, cruzaba las paredes sin problema y se hacía tan transparente que pasaba por invisible. Mis amigos al fin me respetaron, y cómo no, si yo amenazaba con enviarles a mi mascota de noche para que les jalara la cobija o les pellizcara la rabadilla. Pronto todos los niños del rumbo me obedecían en todo, me prestaban su colección desoldaditos de plomo y me dejaban ganar en las canicas; pero nunca faltan los chismosos y unos días después unas señoras se quejaron con mi madre. Según ellas, sus hijos vivían en un constante ataque de pavor por culpa de mi mascota.


  —Eso es imposible —lo defendió mi madre—. Leopoldo es un primor de fantasma, sería incapaz de hacer algo malo.


  Me reí en silencio, evidentemente mi madre no sabía que activé a mi mascota, así que seguí enviando sustos a domicilio. Leopoldo se volvió experto en hacer pequeñas bromas, como deslizar sus fríos dedos en la nuca de algún niño, meterse bajo las cobijas de alguien o emitir espectrales sonidos desde el fondo de una bacinilla.


  Ahora me arrepiento de todas esas travesuras, pero en aquellos días parecía muy divertido. Yo era el único niño de Sombrerete que no le tenía miedo a Leopoldo, aunque reconozco que al pasar los días su aspecto se volvió más extraño. Su piel blanquísima se cubrió de venillas púrpuras, los ojos le brillaban en la penumbra y a veces despedía un curioso olor a humo. A mi padre lo ponía intranquilo, sobre todo porque el fantasma tenía una mueca, como la sonrisita de alguien que siempre se sale con la suya.


  —Juraría que está pensando en hacer alguna maldad —decía mi padre; pero pronto me di cuenta de que yo también desconocía muchas cosas de Leopoldo. No entendía por qué le tenía fobia al queso y cuál era la razón para que el cuello se le pusiera azullos martes. Además solía escabullirse en el interior de las paredes y se oían unos chirridos muy molestos; pero lo que más me sorprendió es que Leopoldo resultó un gran coleccionista.


  Así como lo oyes. Pronto descubrí que los fantasmas adoran los cachivaches. Algunos espectros reúnen cuchillas de rasurar oxidadas (si tienen sangre, mejor) o bolitas de polvo que hay debajo de los muebles, casi todos los fantasmas coleccionan viejas llaves de cobre y calcetines izquierdos. Cada espectro tiene sus gustos personales, hay algunos que les da por coleccionar verrugas, dientes torcidos y hasta moco humano. Muchos fantasmas tienen gustos rarísimos como Leopoldo, que sentía adoración por la caspa y varias veces lo vi espulgando los cepillosviejos para llevarse los cabellos con orzuela. Todos sus tesoros los depositaba dentro de su maletín fantasmal.


  Fue por esos días que Leopoldo me tomó aprecio. No se me despegaba ni siquiera cuando iba a jugar con mis temerosos amigos o en el trabajo de la mina. Tal vez resulte raro ver un niño con un espectro relamido flotando encima, pero nadie se atrevía a decirme nada; nadie... excepto mi peor enemigo: Celio Cepeda.


  Celio Cepeda era el capataz de la mina Vetanegra, donde yo trabajaba como aguador. Celio era un muchacho enorme, de color terregoso y con dos grandes vicios: masticar nueces sin pelarlas y propinarme insultos. Me llamaba “piojo desnutrido”,“eructo de perro” y cuando se enteró de que Leopoldo me acompañaba, se molestó tanto que no quiso pagarme mi sueldo por “llevar mascotas al trabajo”; pero mis días de mártir habían pasado y esa misma noche mandé a Leopoldo para que le gruñera desde la bacinilla; aunque Leopoldo decidió hacer algo diferente, algo más a su gusto.


  A la mañana siguiente, el capataz despertó tan calvo como un huevo, su grasienta y apestosa cabellera había desaparecido dejándole el coco pelado. Los demás mineros se burlaron, decían que era por culpa de la apestosa brillantina que usaba, o tal vez se había quemado el pelo cuando se hizo rulos. Celio Cepeda no dio explicaciones y se puso un gorrito para ocultar su calvicie. Desde que quedó pelón se lequitaron las ganas de insultar a los demás.


  Fue maravilloso y como premio le regalé a Leopoldo algunas de las porquerías que más le gustaban como el cochambre de mi cuello, la cerilla de mis orejas y la mugre de las uñas... El fantasma aumentó su colección ¡y yo me libré de un baño!


  El espectro se puso feliz, y se volvió tan buen coleccionista que inventó un truco para que todo le cupiera en su maletita, por ejemplo podía quitarle el repugnante olor a las calabacitas y el sabor a la carne, incluso se llevó la música de los aburridos discos de ópera de mi padre y los dejó completamente lisos.


  Y mientras Leopoldo continuaba con su colección yo me sentía invencible, tanto, que me atreví apedirle una cita a Lore.


  Su nombre completo era Lorena Ciprés Montoya y era una niña que vivía cerca del Templo de Santo Domingo. No era muy linda, pero tenía un airecillo coquetón y aunque le supliqué que saliéramos, no aceptó.


  —Eres demasiado raro —confesó—. Además quien se mete con bigotudos y difuntos, termina loco de seguro.


  Me puse de mal humor e intenté convencerme de que Lore era muy fea y muy presumida.


  Entonces, al día siguiente, ocurrió algo rarísimo, Lorena Ciprés Montoya sufrió un accidente. Todo comenzó muy temprano cuando su madre la encontró con la cara envuelta en un rebozo a modo de tamalde dulce, la niña se negaba a descubrirse y solo repetía:


  —Me robaron... me robaron...


  Varios vecinos llegaron a su casa y entre todos la convencieron de que se quitara el rebozo para explicarse mejor. Yo fui también, más que por curiosidad... por culpa.


  ¿Le había hecho algo Leopoldo? Temía, no sé... verla sin nariz o sin orejas. ¡Mi corazón daba retumbos como de locomotora!; pero respiré aliviado cuando Lore se quitó el rebozo y vi lo de siempre: la nariz de garbancito, los ojos algo saltones, las orejas de repollo, en fin, todo igual, pero la niña se pellizcó las mejillas:


  —Miren, ¡ya no tengo pecas! Hoy desperté sinninguna, ni siquiera las chiquitas... me las robaron todas.


  —¿Y por eso tanto escándalo? —se quejó su madre.


  —¡Pero las pecas son lo que más me chulean todos! —aseguró Lore indignada ante el comentario.


  De cierta manera Lorena Ciprés Montoya tenía razón. Sin pecas había perdido ese aire coquetón que tanto gustaba a los demás niños.


  El asunto no pasó a mayores, tampoco Lore podía denunciar a la policía el robo de sus pecas, además ¿quién querría quedarse con ellas? ¿Y para qué? Ni modo que para venderlas o empeñarlas. Nadie le hizo caso a la niña despecada y se olvidó elasunto.


  Yo me sentí culpable. Era evidente que Leopoldo atacó a Lore, tal vez quiso quedar bien conmigo. Más me hubiera valido aclarar el asunto, tal vez habría evitado lo que vino a continuación. Fue tremendo.


  Ese fin de semana llegó de visita mi tía Tacha. Según los rumores estaba infiltrada en la Guerra Cristera y se dirigía a Fresnillo para entregar un cargamento de chinampinas a un grupo de monjas rebeldes. La tía Tacha era una mujer aventurera y algo deslenguada. Desde el principio criticó a mi mascota diciendo que era abominable y que, de paso, debían hacerme un exorcismo.


  —Por favor tía, no se meta en lo que no le importa —la previne—. No sea pesada o se puede arrepentí.


  —Eres un niño respondón y maleducado — exclamó escandalizada—. Seguramente tus padres no te azotan como es debido; pero ya me encargaré yo...


  Mi tía no pudo cumplir su palabra porque a la hora de la merienda, justo después de su siesta, sucedió algo extrañísimo.


  —Tacha, querida, ¿te sientes bien? —le preguntó mi madre preocupada—. No tienes buen color.


  —Me siento perfectamente —gruñó la tía y se dirigió al espejo.


  Entonces lanzó un horrendo grito.


  Mi madre tenía razón, la tía Tacha no tenía buen color, de hecho no tenía ninguno. El pelo se le había vuelto blanco, la piel tenía el tono de la cera cruda y sus ojos estaban rojos, como de conejo tierno. Algole hizo Leopoldo que la dejó completamente descolorida.


  Después de ponerse tizne de carbón para darse algo de colorcito, la tía Tacha renunció a la guerra y se marchó a su casa, no sin antes acusar directamente a Leopoldo de ser el responsable de todas las desgracias de la casa, del pueblo y de la humanidad, incluyendo la temporada de sequía.


  Eso evidentemente era una exageración aunque sí reconocí que Leopoldo se había vuelto algo rebelde. Esta vez tampoco le ordené que atacara a mi tía, ¿entonces por qué lo hizo?


  Supuse que era mi culpa por enseñarle a hacer solo maldades y para contrarrestar se me ocurriódarle al espectro un libro decente, el Manual deCarreño de etiqueta, urbanidad y buenas costumbres.


  El fantasma se lo devoró, ¡en verdad! Desapareciótodas las letras del libro, cuando me lo devolvió soloestaban las letras H, supongo que no las quiso porque son mudas y solo ocupan espacio. No lo regañé,la verdad es que ese libro siempre me cayó gordo.


  Entonces mis padres empezaron a sospechar; aunque no se necesitaba ser genio para unir todas las pistas: los alimentos sin sabor, los discos que ya no se oían en el gramófono, mi tía descolorida... Mi madre me interrogó durante la cena:


  —Chema, dinos la verdad. ¿Tiene algo que ver tu fantasma con esto?


  ¿Qué iba responderle? ¿La verdad? Imposible. Si lo hacía tendría que confesar el asunto de la"activación” de Leopoldo, que lo usé para intimidar a los demás niños, que coleccionaba porquerías y robó las pecas de Lore, el pelo del capataz... ¡Uf!, tendrían que llamar a la Inquisición Española para darme un castigo al nivel de mis travesuras.


  Mientras estaba decidiendo a quién echarle la culpa (a la humedad o a la sequía), sentí un golpe en la cabeza. Mi padre me había dado uno de sus tradicionales sopapos.


  —No le pegues al niño —le reprochó mi madre.


  —Pensé que se había pasmado —se disculpó mi padre—. Chema, confiesa... ¿Tu mascota tiene algo que ver con esto?


  De pronto, un pavoroso grito interrumpió el interrogatorio:


  —¡Leopoldo! ¡Detente!


  El grito era mío. Descubrí al fantasma a los pies de mi padre, estaba jaloneando su sombra, como si se tratara de un tapete.


  —¡Te he dicho que pares! —repetí.


  Leopoldo levantó la cabeza y algo confundido por el regaño se deslizó en la penumbra hasta desaparecer.


  Llevamos a mi padre a su habitación y a la luz de un quinqué comprobamos la gravedad del daño.


  —¡Estuvo haciéndole algo a tu sombra! —exclamó mi madre y agregó aún más asustada—: ¡Y se llevó la mitad!


  Cierto. Mi padre solo proyectaba sombra de sus piernas y de un trocito de la cintura, después de esono había nada.


  —Tal vez si usa sombrero la gente no lo notará —dije por decir algo.


  —No digas simplezas. Todo esto es por tu culpa.


  Después del regaño, mi madre se dirigió a mi padre con cara de preocupación:


  —¿Estás bien, querido?


  Pero mi padre ni siquiera respondió. Estaba mal. Le entraron una fiebres tan fuertes que le quemaron la punta de las orejas y al minuto siguiente las manos se le enfriaron tanto que convertía en hielo el agua con solo tocarla. Parecía tan débil que pensé que en cualquier momento se convertiría en un charquito de nada. Mi madre y yo nos turnamos para cuidarlo y vigilar que Leopoldo no entrara a llevarse lasombra restante, era lo único que lo mantenía con vida.


  —Solo espera que tu padre se reponga para que te dé una buena paliza —me amenazó mi madre limpiándose las lágrimas.


  No pude ocultarlo, yo tenía la culpa de todo, y confesé el asunto de la activación del espectro y las demás travesuras.


  —Pero nunca quise hacer daño. —También empecé a llorar—. Voy a devolver todo... incluyendo el aroma a repollo de la cocina.


  Mi madre dudó entre abrazarme por mi franqueza o darme unos buenos azotes, pero al final eligió la primera opción. Tal vez imagines que aquí se acaba el cuento, que había entendido la lección ytodo eso... pero no. Aún venía lo peor.


  Para empezar Leopoldo no quiso devolver nada ¡era su colección privada de porquerías!, y cuando intenté romper la cerradura del maletín lo atravesé como si fuera de vapor. Era evidente que solo el espectro podría abrirlo.


  Mientras, mi madre intentó sacar a Leopoldo de la casa y aplicó las recetas que ahuyentan a los fantasmas. Tal vez has escuchado algunas, como poner en las ventanas lazo bendito de San Francisco, tapizar las puertas con estampas de San Ignacio o comer salchichas en ayunas. Solo nos faltó conseguir un sacerdote, pero para esas alturas, en medio de la guerra, hallar a un religioso era más difícil que encontrar a un psicólogo especializado enfantasmas. Todos los esfuerzos resultaron inútiles, Leopoldo ni se fue de la casa, ni regresó siquiera el aroma a calabacitas.


  Lo peor vino cuando la gente se enteró de que mi mascota fue la responsable de los robos y todos llegaron a reclamarme. El capataz Celio Cepeda exigió la devolución de su cabello, ¡y lo quería tan largo como para hacerse coletas!; Lore ordenó que le regresaran las ciento catorce pecas que la hacían lucir tan bonita; mi tía Tacha fue menos exigente al pedir por lo menos un poco de color en las mejillas. Y como nunca faltan los aprovechados, muchos inventaron que Leopoldo les había quitado mil monedas de oro, un anillo de diamantes y hasta un boleto de la lotería premiado.


  Creo que Leopoldo se ofendió igual que yo porque al día siguiente Sombrerete amaneció lleno de descoloridos y desombrados, es decir gente sin, con media y hasta con un cuartito de sombra. Los pobladores pasaron de la indignación al pánico. Entonces a alguien se le ocurrió llamar a unos brujos para sacarnos a Leopoldo y a mí de la ciudad. El primero en llegar fue Teodoro Mataconejos, el famoso curandero del pueblo de Chalchihuites, después arribó el adivino Filomeno Dosdientes, de Rancho Grande y al final nos visitó la yerbera Damiana la Ruda de San Pascual... pero después de hechizos, bailes y hasta un té buenísimo para asentar la panza, todos los brujos decidieron irse, no habían oído hablar del espectromex y por si las dudas, tampoco querían hacerloenojar.


  Una semana más tarde Sombrerete parecía deshabitado, la mitad de los pobladores se untaban hollín para darse color y la otra mitad hacía todo lo posible para ocultar que no tenían sombra. Eran demasiados problemas y una madrugada me escapé de mi casa, llevaba una maleta con dos mudas de ropa y mi pijama de ositos. Pensé que si me iba lejos, Leopoldo dejaría de andar robando el color y las sombras ajenas.


  Había caminado unos diez minutos por la sierra cuando escuché una voz:


  —Así no vas a remediar nada...


  Giré y casi grito del susto, ¡era la mujer de las criptas!


  —Dicen que hay un clima raro en Sombrerete —murmuró la mujer—. Dicen que el sol ni da sombra, ni pone moreno a nadie.


  Ni siquiera tuve que responder, con solo ver mi rostro pálido y ojeroso, la mujer confirmó el lío en que estaba metido.


  —Pensé que serías un buen guardián —suspiró decepcionada—. No cumpliste tu promesa.


  Intenté defenderme: sí, de acuerdo, había “activado” a Leopoldo y juntos hicimos travesuras, pero no podía saber que se iba a convertir en un coleccionista compulsivo.


  —Él solo hizo lo que tú le enseñaste —aseguró la mujer con dureza—. Además ¿qué esperabas? Losespectromex son muy obedientes y el tuyo es unmodelo Sandro Sombrío, de los más tilichentos. Agradece que no le dio por coleccionar muelas o hígadoshumanos.


  —No fue mi intención hacer daño. —Rompí a llorar—. El fantasma atacó a mi padre y ahora está muy enfermo, tiene que ayudarme, por favor...


  —Tampoco te pongas así —me reprendió la mujer—. No soporto ver a los niños sorbiéndose los mocos.


  Hice un esfuerzo para dejar de llorar.


  —Está bien... —la mujer resopló—. Intentaré ayudarte... aunque no garantizo nada, y si no puedo rescatar a tu padre entonces es porque te lo merecías. —Casi le doy un beso.


  —Mi casa está por aquí. —La tomé del brazo—.


  Seguro puede convencer al espectromex de que se porte bien.


  —Se nota que no tienes ni idea de con quién te enfrentas. —La mujer se detuvo—. Lo que haremoses preparar la trampa para el Sandro Sombrío y esperar hasta medio día.


  —¿Y por qué a esa hora?


  —Los fantasmas son más débiles entre las doce y la una de la tarde, es su hora de la siesta.


  —¿Los fantasmas toman siestas?


  —De alguna manera tienen que matar el tiempo —dijo la mujer con naturalidad—. Y aprovecharemos que tiene la guardia baja para fumigarlo.


  —¿Los fantasmas se fumigan? —volví a preguntar atónito.


  La mujer suspiró, era evidente que la estaba hartando con tantas preguntas.


  —Solo se fumigan cuando se vuelven una plaga. Ahora apunta: necesitaré un manual de catecismo, un traje de marinerito, una pizarra de escuela, una regla de madera, un poco de betabel, calabacitas cocidas, un libro gordo en latín...


  Yo iba apuntando todo mentalmente, no lo dije, pero me pareció que los ingredientes de la dichosa fumigación parecían más una chifladura que un trabajo profesional para acabar con fantasmas.


  —Ah, y también necesito una canasta de mimbrepara colocar la fantasmera —anotó la mujer.


  Vaya, eso sí sonaba interesante, imaginé que ladichosa fantasmera era un aparato mágico queatrapaba a los fantasmas con imanes poderosísimos. —Aquí la tengo —dijo la mujer sacando de susucio costal un espejo herrumbroso—. Sin la fantasmera no podemos hacer nada.


  —Parece un espejo —observé desilusionado.


  —¿Tú crees? —Sonrió fingiendo sorpresa—. Parece un espejo... porque lo es.


  Me sentí incómodo, no sé si por la situación en general o por el extraño sentido del humor de la mujer.


  —Despabílate, chamaco. —Me dio un codazo—.


  Estamos a punto de enfrentarnos a un espectromex muy peligroso, así que más vale que lo atrapemos,de lo contrario, reza para que Dios nos agarre confesados... 


  



  



  



  



  UN FINAL COMPRADO


  



  



  Y JUSTO CUANDO la historia se ponía más emocionante, el tío Chema guardó silencio como si se le hubiera acabado la batería.


  —¿Y? —pregunté intrigado.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué pasó?


  —Ah, eso... otro día te lo cuento. —Mi tío se levantó para estirarse como gato—. Es tardísimo, vete a casa que tus padres deben de estar preocupados.


  —Pero, tío, no puedes hacerme eso. No me has dicho en qué acabó la historia, si tu papá recuperó la sombra y tu tía el color, ¿qué pasó con las pecas de la Lore?


  —Tito, ya es tarde —remarcó mi tío—. Mañana le seguimos.


  —Solo dime si le dieron su merecido a Leopoldo. —Mañana te lo cuento, ya te lo dije.


  Me dio muchísima rabia, era como si se hubiera ido la luz en el cine, justo cuando el héroe va a salvar el mundo del ataque de los extraterrestres o algo así.


  Pero mi tío tenía razón, eran casi las once de la noche. Me fui, pero al día siguiente, aprovechando que era sábado, llegué supertemprano.


  Había imaginado algunos finales, como que atrapaban a Leopoldo y lo reenviaban a la fábrica SpectraS.A. donde aprendía a ser buena mascota. Pensé en pedirle prestado el fantasma a mi tío. En la escuelatodos querrían ser mis amigos. ¿Y si llevaba alespectromex a un programa de televisión? Segurito me haría famoso.


  En fin, estaba saboreando las posibilidades cuando, al llegar a la casona, encontré a mi tío dentro de un enorme baúl de cuero. Supuse que aún estaba dormido.


  —Tío Chema, soy yo. Tito —le murmuré al oído.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué? ¿Qué hora es? —Mi tío abrió los ojos confundido.


  —Es algo temprano... Perdón por despertarte. Es que vengo a escuchar el final de la historia.


  —¿Cuál historia?


  —La del fantasma Leopoldo.


  El tío Chema salió del baúl y se acomodó el cabello. Seguía amodorrado.


  —Falta el desenlace. Dijiste que hoy me lo contarías.


  —Así es. —Mi tío se alisó la camisa con las manos—. Yo siempre cumplo mis promesas.


  Me senté campechanamente encima de otra maleta esperando el resto del cuento, pero el tío no decía nada, solo me miraba con una sonrisa extraña, divertida.


  —Tú sabes que soy contador profesional de historias de horror, ¿no? —dijo al fin.


  Asentí desconcertado y mi tío siguió:


  —Toda mi vida he contado leyendas y sucedidos en la radio, en libros, en revistas...


  No sé por qué pero empecé a sospechar una mala noticia.


  —Me ha costado mucho trabajo reunir mis historias —siguió—. Nunca las he dado gratis y creo que no será este el momento para que las regale, ¿verdad?


  —No... supongo que no... —murmuré cada vez más confundido.


  —¡Qué bueno que estás de acuerdo! —Mi tío sonrió—. También estarás de acuerdo en que si quieres oír el final de la historia del fantasma del guaje tendrás que pagarme.


  ¿Había escuchado la palabra pagar?


  —Sí, dije eso. Aquí nada es gratis —dijo mi tío.


  —Pero eso no es justo —exclamé ofendido—. Nunca me advertiste que costaría.


  —Claro que no, ¿cómo voy a venderte algo queno conoces? Solo ahora que sabes el principio te puedo cobrar el final.


  El trato parecía bastante mañoso, pero de cualquier modo no podía hacer nada:


  —No tengo dinero.


  —Lo imaginé —dijo el tío Chema apaciblemente—. Verás: así como el guaje fantasmal, esta casa guarda muchos tesoros, están ocultos entre la basura porque no quiero que se los lleve quien no los merezca... y por eso te propongo algo.


  Lo miré con desconfianza.


  —Ayúdame a organizar mi casa, a limpiarla para hacer un inventario. Si tú aseas un poco, te doy el final del relato que falta y si quieres te cuento más historias, tengo muchísimas, no te alcanzaría la vidapara oírlas.


  Lo pensé un poco. Para ver a qué se refería con eso de “comprar historias” a cambio de trabajo, pregunté:


  —Por ejemplo... ¿A cuánto me sale una historia como la de tu mascota fantasma?


  —Veamos. —Mi tío cerró los ojos para hacer cuentas—. Si por cada párrafo me tienes que limpiar una ventana, cada personaje vale una pila de ropa, quince más cuatro, por tres... menos seis... ¡mmmh!, sale como hacer la limpieza completa de una habitación incluyendo aspirado de alfombras, lavado de ventanas y pulido de cristalería.


  —¡Es carísimo!, tendría que pasarme todo el día limpiando.


  —Bueno, te haría una rebaja de cliente frecuente. Además ya te regalé el arranque de la historia, para oír el final solo tendrías que lavar el baño de mi habitación.


  Seguía sonando a estafa, ese baño parecía el laboratorio donde se cultivan todas las enfermedades del mundo. Debía de haber hongos venenosos colgando del techo y el aroma a caño se percibía a una cuadra de distancia.


  Me iba a negar, pero en realidad me moría por saber cómo se hizo la fumigación del fantasma, si pudieron recuperar lo que se había robado, y lo más importante: si podía mi tío regalarme a Leopoldo para llevarlo a la escuela.


  Acepté solo por esa ocasión, aunque fijé miscondiciones: quería un equipo de limpieza profesional, es decir botas, guantes y cucarachicida, además de impermeable pues no deseaba hacer contacto directo con la mugre.


  Mi tío accedió y después de escarbar en un gabinete sacó un pesado traje de buzo con todo y escafandra. Al principio me pareció ridículo, pero al final el traje me sirvió mucho. Después de medírmelo recé y entré a ese nido de enfermedades que mi tío llamaba “la ducha”. Creo que si me hubiera topado con el monstruo del Lago Ness ni siquiera habría pestañeado pues la tina guardaba cosas tan inverosímilescomo un estuche completo de raquetas de squash, una bolsa con pelucas de cabello natural, dos jarrones chinos de la dinastía Ming, una silla de montar,un salvavidas original del Titanio, una dentadura artificial con perlas engastadas en lugar de colmillos y muchísima mugre. Al mismo tiempo, mi tío Chema me obligaba a apuntar todo en una libretita para llevar el inventario.


  Al final, como a las dos de la tarde, el baño quedó tan reluciente que se podía servir una ensalada directamente en el escusado, aunque a mí se me quitó el apetito por el resto de la semana. Nunca había trabajado tanto. Merecía más que un cuento, una medalla,un diploma, el reconocimiento mundial de Greenpeace por haber limpiado el planeta de tanto cochambre.


  Mi tío quedó satisfecho con el resultado, y yo, exhausto me desparramé sobre unos apestososcojines que había en la sala, al menos ahora iba a escuchar el final de la historia.


  —Gracias Tito, ya cumpliste y ahora me toca a mí.


  Entonces retomó la historia con esa voz lúgubre que podía convertir en escarcha la sangre de las venas.


  



  



  



  



  EL FINAL DE "FANTASMAS EN SU JUGO"


  



  



  SEGÚN RECORDARAS, el día de mi primera comunión una extraña mujer me regaló un guaje con un fantasma.


  Recordarás también que mi mascota fantasmal se salió de control por mi culpa y entre otras barbaridades, se robó la mitad de la sombra de mi padre, y cuando creí que todo estaba perdido encontré a la misteriosa mujer que aceptó ayudarme a recomponer todo.


  Cuando regresamos a Sombrerete descubrimos que Leopoldo seguía aumentando su colección. Vimos gatos sin bigotes, árboles sin hojas, gente sin fuerzas ni chapitas en las mejillas, perros queladraban sin que se oyeran sus ladridos.


  Llegamos a mi casa. En una habitación en penumbras mi padre agonizaba con su media sombra, mientras que mi madre estaba a punto de fallecer de puro cansancio.


  —No se preocupen, ya encontré la solución de todo —les aseguré.


  La verdad no tenía idea de cómo se resolvería el problema y lo dejé en manos de la mujer desconocida. Mi ayuda consistió en reunirle los ingredientes de la fumigación.


  Según recordarás, la mujer me había pedido verduras cocidas, un traje de marinerito, un libro en latín, una pizarra escolar, una regla de madera y otras cosas igual de absurdas. Ninguno de esos objetosera apreciado por los niños.


  —Para ti son asquerosidades, por lo tanto, para tu fantasma son un verdadero tesoro —me explicó la mujer—. Los usaremos como anzuelos hasta llevaral espectro directo a la fantasmera.


  A pesar de su rimbombante nombre, la fantasmera era un vulgar cesto de mimbre en cuyo interior había un viejo espejo.


  La mujer colocó un trozo de betabel en la calle, unos pasos más adelante dos calabacitas y después, el traje de marinerito. Leopoldo apareció en menos de un minuto, aunque se notaba un poco adormecido: era la hora de su siesta.


  Leopoldo sacó de su maletín tres frascos pequeños, unas pequeñas pinzas y una aguja queterminaba en gancho. Por primera vez vi cómo el fantasma aspiraba el aroma de las verduras para luego guardarlo en los frascos. Observé su método para desteñir el color de la ropa y la manera en que rascaba la tinta de los libros. Trabajaba con gran rapidez y sus tesoros los iba guardando rápidamente en la maleta donde tenía cientos de frasquitos.


  De esta manera fuimos conduciendo a Leopoldo hasta mi casa, pero habíamos calculado mal y el fantasma se detuvo a unos metros de la puerta.


  —Hacen falta más objetos para la colección —observó la mujer—. Ya falta poco, anda niño, dame algo asqueroso ¡rápido!


  Pero yo no podía encontrar en una asquerosidad así nada más, las antipatías y repugnancias soncosas que se cuecen a fuego lento con mucha dedicación.


  —¡Dame ese cucharón de madera que está tirado allí! —me ordenó.


  —Ese cucharón no me resulta repugnante.


  La mujer tomó el traste de madera y me dio un buen golpe en la cabeza.


  —Ahora sí te lo parecerá. —Y lo arrojó dentro de la casa. Inmediatamente Leopoldo fue sobre el traste y lo rascó de tal modo que se convirtió en aserrín. Al terminar, el fantasma se levantó, estaba delante delespejo en la cesta de mimbre, la fantasmera.


  La mujer se colocó al lado del espectro y me preguntó:


  —Oye niño... ¿Te caigo mal?


  La miré confundido.


  —No te hagas, crees que soy una asquerosidad de persona —dijo.


  —Bueno, así tanto como una asquerosidad... no —reconocí.


  La mujer levantó la mano como si fuera a darme otro sopapo, pero no hizo falta, la verdad es que ya me estaba colmando la paciencia. Entonces Leopoldo hizo algo extrañísimo.


  El fantasma cruzó el espejo como si se tratara de un estanque de agua. Al llegar del otro lado tomó el reflejo de la mujer, estuvo revisándolo durante un momento y con la aguja le rasgó un borde, a la altura del oído izquierdo; entonces comenzó a jalar una especie de hilo fino y el reflejo de la mujer sedestejió. Leopoldo empezó a hacer pequeñas madejas que metió en el maletín.


  —¡Perfecto! —Sonrió la mujer, introdujo la mano en su costal y sacó una tela sucísima que arrojó sobre el espejo.


  —¿Qué es? —pregunté curioso.


  —Es el velo de una novia que plantaron el día de la boda —explicó—. Todo el mundo sabe que si cubres un espejo con él, atraparás al fantasma que está al otro lado... Por cierto, ¿rompiste los demás espejos de tu casa?


  —¡Pero no me dijo que lo hiciera!


  —¿Y qué estás esperando? Los fantasmas los usan como atajos para atravesar una casa de un extremo a otro. ¡Date prisa antes de que escape! Corrí atoda velocidad rompiendo los espejos. Hice añicos el enorme tocador de la recámara de mis padres, el espejo ovalado de mi habitación, el de marco dorado del pasillo. Al mismo tiempo que yo, Leopoldo corría buscando algún espejo para salir; pero no lo consiguió pues estrellé hasta el espejo portátil del bolso de mi madre. Agotado, regresé a la sala. Dentro de lafantasmera, Leopoldo daba vueltas confundido.


  —No podrá salir —aseguró la mujer satisfecha—; pero no lo veas de frente. Podría hacerle algo a tu reflejo y enfermarás.


  —¿Y usted... está bien?


  El reflejo de la mujer estaba seriamente dañado, Leopoldo había conseguido destejer parte de la cabeza y un brazo. Del lado real, la mujer estabatremendamente pálida.


  —Solo tráeme una silla —me pidió—. Necesito fuerzas para lo que sigue.


  Fui al comedor para buscar una silla. Tardé menos de dos minutos pero cuando volví encontré a la mujer tendida en el suelo, temblando; en la mano empuñaba unas campanillas mientras que en el espejo Leopoldo bufaba, repartía puñetazos y con las uñas raspaba la superficie causando un chirrido espantoso, jamás lo había visto así, su rostro también era diferente, como el de un hombre vivo.


  —¿Qué sucedió? —pregunté con horror.


  —Lo saqué del hechizo de obediencia —explicóla mujer—, ya no es un espectromex... Luego me reconoció y está algo molesto.


  La superficie del espejo volvió a vibrar peligrosamente.


  —¿Se conocían de antes?


  No había tiempo para explicaciones. La mujer se acercó con mucho cuidado y Leopoldo se le arrojó encima. Grité de miedo, pero el fantasma se quedó atrapado en el velo de novia y regresó hasta el fondo del reflejo.


  —A mí tampoco me da gusto volverte a ver —le dijo la mujer—. Te desperté para que devuelvas todo lo que has robado.


  El fantasma sonrió burlón y le mostró una llave- cita de cobre. Luego se la metió por un agujero de la nariz, hasta el fondo.


  —Supuse que no aceptarías el camino fácil—suspiró la mujer—, acabas de ganarte un lavado de narices y conozco a alguien que lo hará con mucho gusto.


  La mujer se hurgó entre la blusa, llevaba al cuello un pequeño guaje que abrió y brotó un fantasmita diminuto, un niño brumoso y delgado... Me sorprendí, ¿pues cuántos espectros guardaba la mujer?


  —Necesito que me ayudes con un lavado de narices —le dijo la mujer al pequeño fantasma.


  El fantasmita, muy obediente, levantó la esquinadel velo de la fantasmera y se zambulló en el espejo. Nunca había visto luchar a dos fantasmas, fuefenomenal. Los cuerpos de éter al hacer contacto lanzaron violentos chisporroteos púrpuras. La mujer me aconsejó que me mantuviera a ras del suelo, junto aella.


  Fue un buen consejo, pues dentro del espejo los contrincantes iniciaron una batalla campal. Leopoldo tomó el reflejo de un jarrón y lo arrojó al fantasmita, el cual respondió lanzando una maceta, una silla, un cuadro. Muy pronto la sala del reflejo estaba completamente destrozada, mientras que en el plano real, las macetas se llenaron de grietas, las plantas se secaron y los muebles comenzaron a descoserse de los forros.


  La lucha duró unos quince minutos hasta que en una admirable maniobra el fantasmita inmovilizó a Leopoldo colocándose detrás de él para meterle los dedos en la nariz, apoyó un pie en la espalda y de manera un tanto asquerosa le abrió una fosa nasal,las mucosas, la cabeza... hasta que lo giró por completo, como calcetín. Del interior de Leopoldo salieron dos polillas y una llave de cobre.


  Con toda calma, el fantasmita abrió el maletín y salieron un centenar de frasquitos, todos se estrellaron en el suelo. De uno brotó una gigantesca maraña de cabello, de otro emergió una nube con aroma a betabel, por aquí un borbotón de pecas, por allá lunares y más acá la voz de los discos de Caruso.


  La mujer retiró el velo de novia del espejo y el aguerrido fantasmita regresó a su guaje. Después, la mujer tomó a Leopoldo que parecía papel mojado, lo dobló cual sábana percudida y lo guardó en su respectivo recipiente.


  Yo tenía miles de dudas, pero la más importanteera: ¿habían terminado los problemas?


  —Todo lo que se robó el espectromex está en la fantasmera —explicó al fin la mujer—. Trae a las personas que perdieron algo y con solo mirarse en el espejo estarán completas otra vez.


  Y de este modo mi padre volvió a recuperar la otra mitad de su sombra, Lore encontró sus ciento catorce pecas, Celio, el capataz volvió por su grasienta cabellera; a mi tía Tacha le regresó el color y también los ánimos para pelear en la guerra... Hasta volvió a mí la mugre del cuello y la cerilla de las orejas. Todo estaba como antes.


  Me sentía muy agradecido con la misteriosa mujer.


  —Usted nos salvó —le dije conmovido—. Semerece una fiesta, una recompensa, todo Sombrerete debe darle las gracias.


  —De ninguna manera —me detuvo tajante—. Nadie debe enterarse de que estuve aquí. Parte de mi trabajo consiste en convencer a otros de que no existo.


  Me quedé muy confundido, pero la mujer lo decía en serio, recogió sus cosas para irse, de reojo vi que su costal estaba lleno de guajes, había por lo menos una docena de diferentes tamaños, y todos ellos tenían al frente un rostro pintado con vivos colores.


  —¿Esos también son fantasmas? —pregunté asustado.


  —Sí, pero ni creas que te voy a dar otro —cerrórápidamente el costal.


  —No quiero más... Solo quiero saber ¿por qué tiene tantos? ¿Es usted un distribuidor autorizado?


  La mujer sonrió ante la idea y justo después adoptó un aire serio.


  —No tiene caso que te explique, no entenderías...


  —Entonces usted los cuida.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó con curiosidad.


  —Nunca suelta el costal —señalé—, sabe cómo funcionan los fantasmas y siempre tiene cara de preocupación.


  La mujer sonrió con infinita amargura.


  —Tienes razón... soy la guardiana, pero no siempre podré protegerlos... por eso viajo de pueblo en pueblo, buscando a otros cuidadores...


  Me lanzó una mirada de reproche. Para evitar el tema de mi desobediencia, seguí con mis preguntas:


  —¿Y cómo consiguió esos guajes? ¿Por qué guardan espectros ? ¿Quién es el fantasma que trae en el guaje más pequeño? ¿A qué se refería con el hechizo de obediencia?


  —¡Son demasiadas preguntas! —exclamó.


  —Bueno, conteste una por una.


  La mujer guardó silencio, como si volviera a analizarme con rayos X para verme por dentro.


  —Tal vez debería contarte mi historia —dijo al fin—, así podrías aprender la lección completa y algún día, si llegas a estar preparado, podrás ocupar mi lugar.


  ¿Su lugar? Me estremecí de emoción y miedo,pero más me asusté cuando conocí el secreto de losespectromex, esos fantasmas envasados en su jugo. El asunto era más extraño de lo que hubiera imaginado jamás.


  —Mi historia es tan rara y de no creerse, que parece un sueño —comenzó la mujer—, pero para empezar debo decirte mi nombre...


  



  



  



  



  FANTASMAS PARA TODA OCASIÓN


  



  



  EDMUNDA PÉREZ, porque así se llamaba la mujer, era originaria de Rincón de Garnica, un pueblo de Aguascalientes, que es tan difícil de encontrar como un pelo en una lagartija.


  En aquel tiempo, para llegar a Rincón de Garnica había solo dos posibilidades: haber nacido ahí o recorrer un camino de ocho días en muía a través de la Sierra Madre Occidental y rezar a todos los santos para no perderse en el Cerro del Piñal que tiene más vueltas que un tornillo.


  El pueblo había sido famoso doscientos años atrás por las minas de plata, pero cuando se agotaron, casi todos los pobladores se fueron, se quedóapenas una décima parte de los habitantes y estaban tan aislados que cuando estalló la Guerra de Reforma, la noticia tardó tanto en llegar que cuando mandaron a un grupo de soldados, ya había empezado otra guerra, la de la Revolución.


  Como es de suponerse, la vida era tremendamente aburrida en Rincón de Garnica, cualquier novedad era digna de convertirse en una sabrosa tertulia solo para matar el tiempo. Un pequeño evento, como la mirada coqueta de la viuda con el panadero, daba para unas cinco semanas de chismes y si había beso de por medio, podían durar hasta seis meses los rumores y habladurías.


  Edmunda Pérez tenía once años por aquel entonces. Tanto sus padres como sus quince hermanoseran carboneros y no se estilaba mucho la escuela a principios de siglo, al menos no para las niñas. Edmunda solía andar por el pueblo repartiendo sacos de carbón y por su aspecto, cubierto de hollín, laniña se había ganado el apelativo de Inmunda Pérez.


  A veces, cuando terminaba las entregas le daba por entrar a una casa a pedir comida y si le daba sueño dormía en cualquier parte, no tenía amigos y era vista, más que como humano, como un animalito silvestre.


  Una noche de invierno la vida de Edmunda cambió para siempre, ese día salió a hacer una entrega de carbón a las afueras del pueblo, se le hizo tarde y cerca de la medianoche al cruzar la noria de la acequia del río, vio un fantasma.


  Salió corriendo y del puro susto se puso blanca a pesar del tizne negro. Al día siguiente ya todo el pueblo conocía la historia y se tejía un puñado de suposiciones.


  La verdad es que el fantasma que vio Edmunda era una mujer traslúcida vestida con una sencilla túnica, pero al pasar de boca en boca, cada quien le fue agregando un adorno y al final se aseguraba que era el espectro de Carlota la desdichada exemperatriz de México, pero vestida con el traje de gala de Moctezuma, con todo y penacho.


  Otros no creían en la historia del fantasma, puesla testigo, o sea Inmunda Pérez, era menos confiable que un guajolote en vísperas de año nuevo. SegúnFausto, el panadero, se trataba del mismo fantasmade siempre, el único que había en el pueblo: Eutimio Arizpe, un espectro bigotón y tuerto, que se dejaba ver en el pozo cercano a las minas abandonadas.


  De cualquier modo, para la noche siguiente gran parte del pueblo fue a la noria y hasta llevaron sillas como si fueran a una función de zarzuela y no a una aparición espectral. Entre los asistentes estaba Edmunda, en primera fila, y es que por primera vez en su vida tenía cierta importancia, a cada rato le pedían que platicara su historia. Sus padres, pensando que podían conseguirle prometido para cuando creciera, le hicieron un peinado de trenzas.


  La gente esperó un buen rato y cuando ya se estaban desesperando, a la medianoche, brotó del río una espesa neblina que tomó la figura de una mujermenudita. Para ser sinceros su aspecto no tenía gran chiste, aunque su consistencia transparente la delataba como fantasma.


  Muchas mujeres gritaron, incluso la viuda Valderrama se desmayó. Más valiente se portó don Toribio, el carnicero, que mandó traer su escopeta, tres cuchillos y dos ratoneras; pero la fantasma no atacó a nadie, flotó muy quietecita en su lugar, y después de unos cinco minutos tomó las puntas de su túnica y la extendió como si fuera una bandera. En el ropaje estaba escrito lo siguiente:


  



  22 de diciembre, medianoche, aquí mero.


  



  La aparición lanzó un ahogado gemido y segundos después volvió a sumergirse en el río. A todosles recorrió un escalofrío de la nuca a la rabadilla. Faltaban seis días exactos para el 22 de diciembre.


  La gente se puso muy mal, vivían más tensión de la que estaban acostumbrados a soportar. Fausto, el panadero, enfermó de los nervios y no podía amasar ni un bolillo; a la viuda Valderrama le entró una fiebre mística y rezaba hasta al limpiarse las orejas. Los más valientes volvieron las siguientes noches para ver si le podían sacar otra pista al fantasma, pero fue inútil, el espectro no se dignó a aparecer. Nadie volvió a interrogar a Edmunda, y no encontró prometido, su historia ya no era novedad, ahora todos eran testigos.


  Finalmente llegó el 22 de diciembre. Lo normal sería que nadie se presentara en la noria del río, perola gente de Rincón de Garnica era bastante curiosa y fueron a ver qué les tenía preparado el fantasma, pues bien dicen que gratis hasta las puñaladas saben.


  Extrañamente esa noche no hubo fantasma. Dieron las doce y el único sonido eran los rezos de las mujeres y la corriente del río. De pronto, unos minutos más tarde, y cuando ya estaban por irse, se escuchó un ruido de caballos. La gente se asustó en verdad, pensaron que sería la carreta de la calaca y cada quien repasó la lista de sus pecados por si fuese el fin del mundo y tuvieran que rendir cuentas.


  De entre el follaje salió un carromato adornado con vivísimos colores, como los de los circos, con grandes listones, banderines y cascabeles. Todosoyeron una animada música de organillo. Definitivamente no parecía propio del coche de la muerte.


  El carromato se detuvo y del interior salió un hombre muy elegante, perfectamente acicalado, que mostraba una colosal sonrisa propia de los vendedores. Estaba flanqueado por el conductor, un hombrecillo tan fornido que parecía más ancho que alto, y al otro lado, estaba la mujer espectral flotando con gesto indiferente.


  —¡Véalos, llévelos, baratos! ¡Compre hoy y pague mañana! —gritó el hombre—. ¡No se quede sin el suyo, estamos ofreciendo la mejor calidad! Llévelos de regalo o para uso personal, son útiles y recreativos.


  No era necesario ser genio para darse cuenta deque aquella era una tienda ambulante, como muchas que cruzaban el país. Las más comunes eran de ropa y víveres, pero también había de afeites, medicamentos, hasta ungüentos que lo mismo servían para rizar el cabello que para quitar verrugas; aunque en esta ocasión anunciaban un producto tan extraño, que parecía tomadura de pelo: era una tienda de fantasmas.


  Nadie en Rincón de Garnica había escuchado hablar de algo semejante, pero estaban tan alejados del resto de la civilización que tampoco supieron de la locomotora ni de la electricidad, se enteraron hasta mucho después, cuando los descubrimientos ya habían pasado de moda. Así que los habitantes decidieron adoptar la actitud de costumbre, es decir,fingir naturalidad para no quedar como ignorantes pueblerinos.


  —Vean nada más, ¡qué diseño, qué calidad! —repetía el vendedor mostrando a la mujer espectral como quien enseña un sarape de Saltillo—. Son la última moda en la capital, donde han sido un éxito rotundo, incluso nuestro general Díaz tiene el suyo.


  No pierda la oportunidad de tener su fantasma espectromex a la medida.


  El vendedor tenía una lengua ágil como listón que se agita al viento, y en menos de dos minutos habló sobre los avances en la industria textil, ahora se podía elaborar desde seda sintética hasta chambritas para bebé, y gracias a los nuevos telares se hizo el mayor descubrimiento desde la falda plisada:fantasmas sobre diseño.


  Dicho descubrimiento ocurrió en una fábrica de Pátzcuaro, Michoacán, llamada Spectra S. A., y para muestra, estaba la mujer fantasmal que ya todos conocían.


  —Seguro se asustaron —dijo el vendedor divertido—. Siempre sucede y es que se ven tan naturales que yo mismo me confundo.


  —¿Entonces no es un fantasma de verdad? — se animó a preguntar don Toribio, el carnicero, que al igual que a todos, le costaba trabajo entender el embrollo.


  —Dios nos libre, ¡claro que no caballero! —aseguró el vendedor, aprovechando para presentarse como don Carmelo Illescas y Frías, seguro y más fielservidor—. Todos los espectromex que les ofrezco son de plasmina, una novísima fibra sintética, y para su comodidad están programados y envasados.


  Entonces mostró unos guajes multicolores, donde al frente se veía un retrato pintado a mano. Cada rostro era diferente: por aquí un niño chimuelo, más acá una señora copetona, del otro lado un joven pecoso, una chica de gesto dulce, un viejito gruñón, una dama gorda... Había muchísimos.


  —Un gran avance desde que se inventó el espiritismo con telegramas —aseguró don Carmelo Illescas—; pero ahora no tendrán que asistir a engorrosas sesiones con la médium para ver una nube- cilla insípida. Ahora podrán llevarse a casa, de manera instantánea su propio fantasma personalizado,es fácil, seguro y no contiene tóxicos.


  Acto seguido, don Carmelo Illescas y Frías distribuyó un catálogo de fantasmas de plasmina, estaban dibujados de manera primorosa. En el muestrario había todos los modelos espectromex a elegir y sus funciones. Por ejemplo, los hijos únicos ya noestarían solos ni aburridos pues podían comprar elmodelo Fito Feliz, un hermanito instantáneo que según la descripción resultaba “un fantasmita encantador, de gran resistencia y durabilidad, ideal para niños que les gusta la vida activa”. Para las niñas estaba la versión Cuca Contenta: “una modosa fantasmita experta en muñecas y en servir el té”. Por suparte a los viejos les recomendaban un espectromex llamado Paco Paciente, que según el catálogoaseguraba ser “un dechado de entereza y comprensión”, así los abuelos tendrían a alguien que les hiciera compañía y escuchara sus largas y aburridas historias sin rechistar. Además, si una familia salíade viaje, siempre podía contar con un espectromex llamado Federico Fiero para que cuidara la casa aterrorizando a los intrusos, pues contaba con “un infalible repertorio de caras pavorosas y bramidos espeluznantes”.


  Había modelos fantasmales que podían ser usados simplemente como decoración, tales como losespectromex Bertino Bello y Delia Dulce que además contaban con dotes musicales y podían tocar la pianola “brindando a usted y a su familia un sano y cultural entretenimiento”. El catálogo tenía al menos uncentenar de modelos fantasmales y según la publicidad todos ellos proporcionaban “una vida más entretenida, práctica y con los infinitos beneficios de la tecnología moderna”.


  —Deben costar una fortuna —suspiró la viuda Valderrama con tristeza.


  —¡Para nada! —Volvió a sonreír don Carmelo—. Mis precios son bajísimos y he decidido dar un descuento especial a Rincón de Garnica porque me enteré que ustedes son el pueblo más trabajador y honesto de la zona.


  La gente sonrió orgullosa. Algunos incluso hasta aplaudieron.


  —¡Aquí hay gato encerrado, es una trampa! —interrumpió Edmunda que aunque desconocía elmercado de compra y venta de fantasmas, sabía por experiencia que en los negocios nadie regala nada.


  Don Carmelo le lanzó a la chica una mirada tan intensa que habría servido para asar una chuleta. Luego le hizo un rápido gesto al hombrecillo fornido que tenía al lado, este se acercó a Edmunda, la tomó por el brazo y la sacó de allí.


  Nadie la defendió y hasta agradecieron la acción. Se lo tenía merecido por criticona. Capaz que el vendedor se ofendía y retiraba los descuentos.


  —Bueno, parece que eso es todo... ¿Quién quiere el primer fantasma? —Sonrió don Carmelo a la concurrencia.


  En ese momento, en Rincón de Garnica se desató la fiebre de los fantasmas. El carnicero, don ToribioBustos, fue de los primeros en comprar por mayoreo, y es que el segundo fantasma costaba la mitad que el primero, y el tercero la mitad que el segundo y así al infinito. Aprovechando la oferta el carnicerocompró cinco espectromex modelo Billy Dakota, que tenían el aspecto de unos simpáticos vaqueros. Enrealidad los fantasmas no servían para nada, pero combinaban muy bien con los trozos de res y las cabezas de cerdo de su local. Y eso no fue todo, muyen secreto, don Toribio adquirió además un espectromex modelo Ruperto Rengo, tal como su nombre anunciaba, el fantasma tenía el aspecto de un horrendo jorobado. El carnicero lo quería para asustar a su hijo Pablito Bustos, un chico delgaducho y tan medroso que le temía hasta a su propia sombra, porlo que se ganó el apodo de Pablito Sustos. Don Toribio siempre estaba inventando torturas nuevas parafortalecer el carácter de su hijo, aunque por alguna razón, aún no lo conseguía.


  La viuda Valderrama se conformó con un solofantasma: el modelo Fulana Mengano, que no tenía ninguna habilidad, en realidad la quería para que hiciera ruido en casa y de este modo despistar a los vecinos cuando se escapara con Fausto, el cariñoso panadero.


  El músico del pueblo, llamado Sinforoso Castro,adquirió de jalón cuatro espectromex modelo BetoVen. Tenía planeado hacer un cuarteto de cuerdas y llevarlos de gira artística por todo el país.


  —Tal vez me haga famoso —dijo con lágrimasen los ojos— y al fin se cumpla mi sueño de ver mi foto en el periódico.


  Un anciano, tan solitario que nadie conocía sunombre, compró nueve espectromex de la serie MaráSalem. La gente se preguntó: “¿Para qué querrá tantas viejecitas?”. La respuesta era simple: para fundarun asilo. A partir de entonces el anciano ya no sesintió tan solo.


  Por su parte la solterona Ágata Ordoñez se hizode un espectromex modelo Ciño Calan con el que salió a pasear, además compró otros tres fantasmasde repuesto que colocó como pretendientes bajo su balcón y los obligaba a que le dieran serenata. La solterona sonrió por primera vez en cuarenta años.


  Todos los espectromex tenían garantía contrafallas de fabricación, y había que seguir fielmente las instrucciones que venían en el manual. Según este, los fantasmas venían crudos, así era más fácil transportarlos en sus guajes y guardarlos en un almacén. El comprador los activaba con un cocimiento más sencillo que la receta del caldo de pollo. Además cada fantasma estaba programado de acuerdo con la serie a la que pertenecía (artístico, de compañía, decorativo...). Algunos modelos solo se vendían a mayores de edad (como el acechador, los asustadores o el vengador). Por motivos de confidencialidad todos los fantasmas tenían la boca sellada para que no contaran las intimidades de sus dueños. Y si el propietario se aburría, no había problema, todos los espectros tenían una fecha de caducidad yal cumplirse el plazo se evaporaban.


  A la semana todas las familias de Rincón de Garnica tenían al menos un fantasma espectromex, y es que había tantas facilidades que si no se tenía dineropara un primer fantasma se podía firmar un pagaré a dos años sin intereses. De este modo hasta la familiade Edmunda, que era pobre, consiguió el espectromex modelo Rosa Brisa. Se trataba de una niñita preciosa, de espesos rizos rubios y vestidito con holanes. Los papas y sus quince hermanos la adoraban, pero a Edmunda le pareció una adquisición inútil.


  —No puede cargar ni un saco de carbón —se quejó— y además tiene esa cara tan boba, sonriendo siempre.


  Edmunda seguía sin creerse que los fantasmasfueran inofensivos y tampoco se tragó que el presidente Porfirio Díaz jugara matatena con el suyo. Además si eran tan baratos ¿dónde estaba el negocio? Y para rematar no le gustó nadita que la sacaran a la fuerza aquel día. Había una trampa, seguro.


  Decidió investigar, así que se dirigió al carromato multicolor. Ahí vio una fila de personas comprandoespectromex, había clientes francamente ociosos. Una señora, por ejemplo, iba a dar una fiesta y quería porlo menos ocho parejas de espectros que supieran bailar el vals del Danubio Azul; otro hombre estaba haciendo un pedido de treinta fantasmas para formar su propio partido político y un grupo de señoritas querían varios fantasmas pues estaban organizando una fiesta de intercambio de espectros. Don Carmelolos atendía con paciencia y jamás perdía su sonrisa.


  Edmunda se dirigió hasta atrás y descubrió, ocultos entre los árboles, dos carromatos más. Ninguno de ellos tenía banderines ni letreros y el más grande se sacudía levemente al compás de un extraño zumbido. El ruidoso carricoche no tenía ventanas, pero Edmunda, que prefería recibir un jalón de orejas a quedarse con la duda, buscó una tabla floja y utilizando una rama a modo de palanca levantó la madera. Entonces vio algo increíble.


  Dentro había una flamante cámara para tomar daguerrotipos, que es el nombre antiguo para referirse a las fotografías.


  Edmunda ya conocía los aparatos que tomaban imágenes instantáneas pues un año antes habíapasado por el pueblo un fotógrafo ambulante, aunque la cámara que tenía enfrente era más grande y con una especie de carrusel de espejos de entre los que sobresalían gruesos tubos de cristal con chorros de vapor verdoso y zumbidos. ¿Para qué tanto traste? ¿Acaso la maquinilla además de fotos hacía café vienés?


  La niña estaba intentando adivinar todos los usos de tan prodigioso aparato cuando escuchó unos pequeños pasos haciendo crujir las hojas secas. ¡Seguro era don Carmelo!


  Edmunda era astuta, pero no tenía experiencia en escapes de último momento; con las prisas se enganchó un pie con el eje de la rueda de la carreta, luego, al zafarse salió rodando y se detuvo atrompicones frente a unas delgadísimas piernas.


  Levantó la mirada y vio una cara paliducha de grandes ojos negros. Edmunda creyó que era un fantasma vigilante y estaba a punto de darle una patada cuando se dio cuenta que era un niño de carne y hueso, bueno, más hueso que carne. Era ni más nimenos que Pablito Sustos, el hijo del carnicero.


  —¡No me muerdas! —fue lo primero que dijo elniño.


  —¿Por qué te voy a morder?


  —Dicen que tienes rabia y que muerdes a la gente —murmuró Pablito.


  —¡Qué tontería! —Edmunda se molestó—. Me ves cara de bestia ¿o qué?


  La niña se acomodó los pelos enmarañados y sesacudió su cochinísimo vestido, era evidente que algunas manchas eran más antiguas que ella misma.


  —¿Y bien...? Además de interrumpirme ¿qué haces aquí? —gruñó Edmunda cuando terminó de ponerse salivita en los raspones.


  —Lo mismo que tú —confesó Pablito—, estoy espiando.


  —¿Y eso por qué?


  —Descubrí algo muy raro en los fantasmas.


  —¿Raro por qué o qué?


  Pablito se puso muy nervioso y en ese momento escucharon un ruido, los dos corrieron a ocultarse tras los arbustos. Apareció el hombrecillo fornido que ayudaba a don Carmelo. Pasó al lado del carromato y se detuvo, había descubierto la rama con laque Edmunda abrió las tablas del carricoche para espiar. El hombrecillo apretó la quijada tan fuerte que se escuchó un tronido.


  —Debemos irnos —sugirió Edmunda que ya imaginaba una escena en donde los puños del hombrecillo y sus respectivas caras serían los protagonistas.


  Como Pablito estaba paralizado, Edmunda tuvo que hacerlo reaccionar con dos puntapiés y después salieron corriendo a toda velocidad. Se detuvieron hasta llegar a los restos de la vieja hacienda minera.


  El lugar llevaba años abandonado, todos los muros tenían agujeros y en muchas partes el techo de teja se había derrumbado. Los dos niños entraron a un patio interior y se sentaron no muy lejos delviejo pozo, hogar de Eutimio Arizpe, el fantasma delpueblo, que desde la llegada de los espectromex, no lo visitaban ni las moscas.


  Después de recuperar el aliento, Edmunda retomó la conversación que, por cierto, se había quedado en un punto bastante interesante.


  —¿Por qué dices que descubriste algo raro en los fantasmas?


  Pablito Sustos de nuevo guardó silencio y miró al piso, como si las puntas de sus zapatos fueran interesantísimas.


  —¿Quieres que te dé una mordida para que hables? —Edmunda le mostró sus dientes amarillentos.


  —No por favor—contestó Pablito, quien era muy sensible a las amenazas caníbales—. Lo que sucedees que... ¿Has visto el espectromex que tiene doña Ágata ? ¿El que se hace llamar Ciño Catán y lo usa como novio...?


  Edmunda asintió y Pablito continuó:


  —Pues yo lo conocía desde antes. Lo conocí cuando aún estaba vivo —reveló el niño—. Su nombre era Serapio Rodríguez y tenía una carpintería.


  Edmunda lo miró suspicaz...


  —Pero don Carmelo dice que todos sus fantasmas son falsos y los hacen en una fábrica llamada Spectra —Replicó Edmunda.


  —Pues yo no estaría muy seguro —murmuró Pablito—. También reconozco a los espectrosviolinistas de don Sinforoso, todos ellos vivían en el pueblo de Casillas.


  Edmunda dio un respingo ¿Había dicho Casillas? Era imposible, Casillas era un pueblo a quince kilómetros de Rincón de Garnica y las dos poblaciones llevaban años peleadas a muerte.


  Nadie sabía exactamente cómo es que había iniciado el conflicto, algunos decían que fue por un concurso de belleza llamado “La Flor más Bella de la Sierra”. Y lo que empezó con el comentario de un juez calificando a una participante de “caballona” terminó en una batalla de insultos y honores mancillados.


  Desde entonces los pueblos rompieron comunicación, cubrieron con piedras el camino que los uníay les inculcaron a sus respectivos hijos la creencia de que los habitantes del pueblo vecino eran los seres más groseros, brutos y feos de la Tierra... Y fue por ese motivo que Pablito conoció Casillas. Su padre, en un intento por darle una lección de fortalecimiento a su carácter, lo envió al temible pueblo. Aunque según Pablito la gente Casillense no resultó ni tan bruta ni tan fea. El niño permaneció un fin de semana, le dieron leche tibia y regresó a casa montado en un burro que le prestaron.


  —Los conocí poco, pero lo suficiente para aprenderme sus caras —finalizó Pablito—. Ahora están aquí, en Rincón de Garnica, aunque convertidos en fantasmas.


  —Tal vez estás imaginando más de la cuenta—dudó Edmunda—. A lo mejor tomaron sus carascomo molde para hacer los espectromex, así lo hacen con las esculturas.


  —O puede que sean fantasmas de verdad —insistió Pablito.


  —Entonces iremos a Casillas para salir de dudas —dijo Edmunda resuelta.


  Pablito comenzó a sudar.


  —Si tú no vas iré yo sola —aseguró la niña.


  Después de pensarlo Pablito aceptó ir, y no fue porque sacara valor de su debilucho corazón, sino porque tenía terror de quedarse en su casa con el fantasma del jorobado que se la pasaba haciéndole bromas espantosas.


  Salieron al día siguiente. Por primera vez en suvida Edmunda se fue a remojar en la pileta de la plaza para quitarse algo de mugre y hasta utilizó una lima de acero para despegarse las costras de las rodillas.


  —No eres tan fea después de todo —le dijo Pablito cuando la vio recién lavada, aunque por falta de práctica, la niña aún tenía los codos negros.


  —No lo hice por ti —aclaró Edmunda sin poder evitar ponerse roja—. Quiero causar buena impresión a la gente de Casillas.


  Hicieron más de cinco horas de camino; no porque Casillas estuviera lejos, sino porque Pablito se detenía a cada momento. Era un pésimo acompañante de viaje. Edmunda descubrió que los experimentos de su padre, en lugar de hacerlo valiente yfuerte, habían funcionado en sentido contrario: el niño le tenía fobia a todos los insectos, incluyendo a las catarinitas; además le daba miedo la oscuridad, las alturas, los lugares demasiado cerrados o demasiado abiertos. Tenía catorce alergias distintas que iban desde el queso panela hasta el arroz con chícharos; además el polvo le provocaba asma, el sudor le hacía estornudar. Terminó el viaje gracias a las palabras de Edmunda, que consistían en amenazas de bofetadas y puntapiés si no avanzaba.


  En sus buenos tiempos el pueblo de Casillas fue el más grande de la región y tuvo importantes talleres de forja. Sus navajas eran apreciadas en todo el país, de ahí la frase: “Para finas cuchillas, las de Casillas”.


  Claro, todo eso fue en su época de esplendor, alagotarse las minas el pueblo se vino abajo, aunque Edmunda y Pablito nunca imaginaron qué tanto. Cuando llegaron, un lúgubre silencio envolvía Casillas, no había gritos de niños, ni voces de adultos, no se escuchaba ruido en los campos, ni tampoco en las cocinas. Al avanzar descubrieron que las calles estaban desiertas.


  —Tal vez están en la parroquia —sugirió Edmunda, que empezó a sentir miedo, pero no lo dijo—. O solo son muy callados aquí.


  En verdad debía ser un pueblo de mudos porque conforme se acercaban al centro todo permanecía tan silencioso como camposanto. Finalmente llegaron a la plazoleta central. Edmunda y Pablito se quedaron intrigadísimos.


  Había restos de una tremenda fiesta, papel picado, banderitas, incluso varias mesas con platos, jarras de atole, enormes ollas de guisado, servilletas de tela. Vamos, había todo lo que debe tener una fiesta, excepto los invitados. Edmunda comenzó a llamar a voces, nadie les respondió.


  —¿Ya ves...? Yo tenía razón —dijo Pablito más asustado que nunca—. Todos se murieron y se convirtieron en fantasmas.


  —Es imposible —se burló Edmunda—. No se pueden morir todos de golpe... De seguro hay alguien por ahí que nos pueda explicar qué pasó.


  Para buscar más pistas entraron a las casas que estaban abiertas, todo parecía normal, es decir, como si los dueños hubieran salido un momentoantes. Había ropa en las mesas al lado de las planchas de carbón, trastos sucios en la pileta y botas de montar junto a la puerta, pero no había rastro de ningún ser viviente. Entraron a una casa de dos pisos,según Pablito pertenecía al hombre más rico de Casillas. De pronto, Edmunda se quedó mirando la paredy por la palidez de su cara, Pablito se dio cuenta de que estaban frente a algo importante.


  En la pared había un daguerrotipo, o fotografía, donde se veía a una niña sonriente con sus padres.


  La niña de rizos rubios era idéntica al espectromexmodelo Rosa Brisa que había adquirido la familia del carbonero. Y además, el padre era igual a uno de losvaqueros Billy Dakota de don Toribio, y la mamá era exacta a la Delia Dulce que tocaba el piano en lamercería de doña Pepa.


  De alguna manera se habían convertido en fantasmas todos los habitantes de Casillas. Pablito Bustos tenía razón.


  —Te lo dije, te lo dije... —repitió el niño a punto de un ataque inminente de asma.


  —Sí, es cierto —aceptó Edmunda dominando su propio miedo—. Pero además de gente, falta algo más...


  Pablito miró a su alrededor, incapaz de descifrar a lo que se refería Edmunda. Al niño le estaba temblando la mejilla izquierda y tenía calambres en el pie derecho.


  —No veo nada... —gimió.


  —Exactamente, ya te diste cuenta —asintióEdmunda—. No hay nada de valor, fíjate, no hay relojes, ni cubiertos, ni candelabros, ni manteles y creo que no hallaremos ni una muela chapada en oro.


  —¿Y eso qué tiene que ver con los fantasmas? —preguntó Pablito aturdido.


  Edmunda suspiró, ¿por qué los niños cuando se asustan dejan de pensar? Poco a poco fue uniendo las pistas...


  —Don Carmelo vende los fantasmas tan baratos porque al final se queda con todo.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, fíjate bien, don Carmelo llega a los pueblos,engatusa a la gente con los espectromex y después, de algún modo convierte a todos en fantasmas, saquealas casas y al final se lleva a los habitantes fantasmizados en guajes, para usarlos después de carnada en otro pueblo ¡es un negocio redondo!


  —Eso es espantoso —sollozó Pablito temblando violentamente.


  —Y te apuesto que debe de estar planeando hacer lo mismo en Rincón de Garnica.


  A Pablito le entró una tembladera que Edmunda tuvo que darle una bofetada para sacarlo del pasmo, después los dos niños corrieron de regreso rumbo a su pueblo, con el presentimiento de que quizá era demasiado tarde.


  



  



  



  



  PAUSA PARA HACER AGUAS


  



  



  —TITO, ¿no quieres ir al baño? —me preguntó mi tío, así de golpe, interrumpiendo la narración.


  —Claro que no... —dije. Tenía la piel chinita por la historia que me estaba contando, no por ganas de hacer pis.


  —¡Ah!, es que me lo pareció y es que ha pasado tanto tiempo —dijo mi tío mirando el reloj de lapared—. ¡Santas Pulgas del Pulgatorio¡ ¿Ya viste la hora?, creo que me extendí demasiado con este relato.


  —No importa —dije impaciente por tanta interrupción. Quería que continuara. ¿Edmunda y Pablito lograron salvar a Rincón de Garnica? ¿Don Carmeloconvirtió a todos los pobladores en fantasmas? ¿Me podría prestar una silla sin agujeros para sentarme?


  —Ya sabes el mecanismo —recordó mi tío—. Yo no cuento nada gratis, tienes que pagar por el final de ese relato.


  —¡Pero yo ya pagué la historia! —salté.


  —Claro que no. Tú pagaste la historia del fantasma que fue mi mascota, pero no la del vendedor de espectros que llegó a Rincón de Garnica... Si te fijas bien son dos relatos diferentes y se pagan por separado.


  Mi tío estaba resultando demasiado mañoso, sin que me diera cuenta me había metido otra historia, me había interesado y ahora quería ponerme a trabajar de nuevo para venderme el final.


  —¡No es justo! —exclamé—. Creo que merezco un poco más, limpié tu baño, fue dificilísimo, tardé todo el día...


  —Te escogeré algo más simple que puedas limpiar cuando vuelvas mañana.


  —¿Mañana?


  —Ya te lo dije, es muy tarde y no quiero que tus padres se preocupen.


  Ese día me marché de mal humor, y me juré a mí mismo que no volvería ni mañana ni jamás, mi tío podía quedarse con todas sus historias y su mugrero, no me iba a usar como si fuera su sirvienta, definitivamente no.


  Al día siguiente, domingo, ya estaba de nuevo en la casa de mi tío Chema.


  Sí, ya sé, eso no habla muy bien de mi dignidad, pero las dudas me carcomieron toda la noche. Necesitaba saber qué ocurrió con Edmunda y Pablito. Volví aunque juré que no compraría otra historia ni tampoco volvería a limpiar un baño más.


  —Solo tienes que ordenar la sala —me tranquilizó el tío Chema— y te cuento el final pendiente.


  Respiré aliviado, la sala parecía lo más ordenado de la casa de mi tío. Eran solo cuatro enormes sillones tapizados en terciopelo verde, dos mesitas de las llamadas ratonas y un jarrón. Supuse que solo debía sacudir el polvo.


  —No se te olvide revisar debajo de los muebles —me recomendó mi tío.


  Entonces descubrí la trampa, debajo de lossillones había casi una bodega, encontré quince directorios telefónicos desde 1973, un juego de química, dos pelucas de arcoíris y una barba tipo Santa Claus. Además en una sombrerera había un disfraz de orangután con pelo original junto con cuatro charolas michoacanas, ciento setenta bolsas de pan con teleras petrificadas y un zapato izquierdo con moho. Pero el colmo fueron las noventa bacinillas que encontré en el jarrón, dentro de cada una había desde dulces hasta ratones momificados.


  Terminé de limpiar superasqueado, me enjuagué en el patio y me lavé las manos doce veces. Al final me derrumbé en uno de los sillones.


  —Para que se te quite el mal sabor de boca. —Se acercó mi tío y me ofreció una bandeja de frutascristalizadas tan brillantes que parecían de vidrio. Tomó un gajo de lo que parecía ser naranja y me lo depositó en la mano—. Son las mejores frutas que han cristalizado jamás —aseguró—. Incluso se llegaron a usar como joyas. Este limón estuvo en la corona de la reina Victoria de Inglaterra y esta uva fue parte del anillo de compromiso de la zarina Alejandra. Anda, pruébalas, aún están buenas.


  —No tengo hambre —confesé al recordar la mugrienta bacinilla donde hallé la bolsa con la dichosa fruta.


  —Es una lástima, porque en verdad saben deliciosas —suspiró mi tío—. Además quitan el asco, el mareo y son tan dulces que pueden llegar a cambiar el carácter de las personas. Su cocinera vivía enPuebla, fue tan famosa que su vida aún se enseña a los estudiantes de gastronomía, como una macabra advertencia sobre el poder de los alimentos...


  —Yo pagué por el final de la historia de Edmunda y Pablito —señalé antes de que el tío se arrancara hablando sobre postres milagrosos y cocineros fantasmas.


  —Y voy a contártela, tal como quedamos —aseguró sonriendo divertido—. Veamos, si mal no recuerdo, Inmunda Pérez y Pablito Sustos fueron al pueblo de Casillas. Hicieron más de cinco horas de camino...


  —Eso ya lo contaste —le recordé—. También me dijiste que al llegar descubrieron que el vendedor, don Carmelo, había convertido en fantasmas a todoslos pobladores de Casillas para quitarles sus pertenencias y después venderlos.


  —¿Y te dije lo que encontraron Edmunda y Pablito al volver a su pueblo?


  —No, eso no... Justo ahí te quedaste.


  —Muy bien, entonces escucha y horrorízate...


  



  



  



  



  CONTINUACIÓN Y FINAL DE “FANTASMAS PARA TODA OCASIÓN”


  



  



  CUANDO EDMUNDA y Pablito llegaron a Rincón de Garnica, se aliviaron al oír ruidos comunes y corrientes como gritos de niños, música de polka y hasta ladridos de perros. Los pobladores parecían tranquilos y más felices que de costumbre.


  —Todo parece normal —suspiró Edmunda.


  —Sí, hasta los piratas —asintió Pablito.


  —¿Cuáles piratas?


  —Los que están al lado de las hadas —señaló el niño.


  Entonces Edmunda los vio, ahí, del otro lado de la calle había piratas, hadas, odaliscas, reyes, conejosgigantes y más personas disfrazadas.


  Los niños detuvieron al primer hombre que pasó junto a ellos, resultó ser Sinforoso Castro, el músico del pueblo.


  —¿Qué están celebrando? —le preguntó Edmunda.


  —Pero criatura, ¿en qué mundo vives? —sonrió el músico—, estamos de fiesta por la gran noticia. ¡Don Carmelo les sacará un duplicado fantasmal a todas las familias que hayan comprado unEspectromex!


  —¿Y eso para qué? —dijo Pablito.


  —¡Qué pregunta es esa! —El músico rio como sifuera un chiste buenísimo—. Los espectromex son la cosa más útil desde que se inventaron las sales debicarbonato. Los fantasmas pueden usarse para todo, suponte, no sé... que se muere tu abuelo, ¿qué harías?


  —Pues llorar mucho —admitió Pablito.


  —Te aseguro que no —arremetió el músico—.


  Porque gracias a las réplicas espectromex ya no vas a sentirte triste. Si se muere tu abuelito simplemente sacas su repuesto, lo sientas en la mecedora y asunto arreglado ¡qué maravilla! ¿No? Ahora imagina que tienes dos novias y quieres salir del enredo... ¿cómo lo harías?


  —Rompo con ellas y me voy a confesar —sugirió Pablito, que era muy decente.


  —¡Pero qué ocurrencias! —volvió a reír el músico—, simplemente envías un duplicadoespectromex de ti a una de ellas y nadie se entera de tu pecadillo.


  —¿Pero eso es correcto? —intervino Edmunda.


  —Es práctico y con eso basta —afirmó el músico—. Uno puede usar la réplica para lo que se le antoje, para enviarla a una reunión aburrida, como curiosidad, de regalo para que nos recuerden, en fin... Y lo mejor de todo es que el duplicado es gratuito.


  —¿Quiere decir que no costará nada? —Edmunda estaba atónita.


  —Ya conocen a don Carmelo, ¡es tan generoso y ama a nuestro pueblo! —Al músico se le humedecieron los ojos—. La única condición para obtenerlo es vestir un disfraz. Por cierto, yo que ustedes me ibaa cambiar ahora mismo.


  Y dicho esto, el músico se alejó dejando a Pablito y a Edmunda completamente pasmados.


  —Te juro que no entiendo —murmuró Pablito—. Si don Carmelo es tan malo, ¿por qué quiere regalarle a la gente una copia de ellos mismos en forma de fantasma?


  —¿No te das cuenta? —Edmunda tragó saliva—. Don Carmelo no va a regalarles nada, al contrario, usará la máquina de daguerrotipos para convertirlos en fantasmas. Ese aparato debe sacarles el alma a las personas, y don Carmelo les pide que se disfracenporque los espectromex con aspecto divertido son más fáciles de vender.


  —Entonces hay que detenerlo —sugirió Pablito,aunque no parecía muy dispuesto a convertirse en un gran héroe. Las rodillas le temblaban tanto que parecían castañuelas.


  Edmunda reconoció que el salvamento sería muy difícil, para empezar ¿quién les creería? Los dos tenían muy mala reputación: Inmunda Pérez y PablitoSustos. Una niña salvaje y el otro más miedoso que un conejo. Además quién se iba a tragar el cuento deque don Carmelo recorría los pueblos friendo personas con su maquinilla para luego envasarlos como fantasmas y venderlos.


  —Tal vez nos crean si les enseñamos esto. —Pablito escarbó en su pequeño morral—. Las tomé cuando estuvimos en Casillas.


  El niño mostró fotografías de la familia de la niñarubia, además de la foto de una orquesta de pueblo, de una boda...


  Edmunda reconoció que con eso podrían demostrar que los espectromex habían sido gente real y después convertida en espectros de feria.


  —A pesar de estar tan flaco creo que sí te llega sangre al cerebro —admitió la niña.


  Y también a la cara pues Pablito se ruborizó.


  Pero no había tiempo para iniciar romances cursis. Los dos niños debían darse prisa y aprovechar que la gente se iba a reunir en la plazuela del pueblo, allí revelarían la verdad antes de que don Carmelo empezara el convertidero de fantasmas.


  Ajenos a la trampa, los habitantes de Rincón de Garnica eran los seres más felices de la Tierra yplanetas cercanos. En la plaza todos presumían el peinado más alto, el vestido más brillante, la cicatriz más nauseabunda y las antenas más reales... de los disfraces, claro. El fornido ayudante de don Carmelo los recibió tomándoles el nombre y a cambio repartíaetiquetas: Bruno Bruma, Nidia Niebla, Criselda Cruño,Luli Llorosa. La gente lo interpretó como una muestra del genio de don Carmelo. ¡Sus réplicas quedaríanigualitas a un espectromex de verdad!


  Mientras tanto, don Carmelo lllescas y Fríasterminaba de montar su máquina de daguerrotipos en medio de la plaza. El enorme trasto parecía hervir por dentro y los conductos de cristal emitían chorros de vapor verdoso. Se oía como una locomotora.


  —Pasen a tomar sus lugares. —Señaló unasgradas de madera que había mandado construir para la gran foto.


  La gente corrió, hubo pellizcos, rasguños y hasta mordiscos para escoger los mejores sitios, entonces un grito retumbó por la plaza:


  —¡Huyan! ¡Están a punto de caer en una gran trampa!


  Los habitantes miraron a todas direcciones, intentando adivinar de dónde provenía la voz. Entonces alguien los señaló. Encima del campanario de laiglesia estaban esa niña salvaje, la que llamaban Inmunda Pérez y un niño flaquísimo temblando como hoja.


  —¿Pablito... hijo? —exclamó sorprendido don Toribio.


  —Don Carmelo no hará duplicados fantasmales —explicó Edmunda—. Los va a convertir en fantasmas de verdad, va a robarles el alma.


  La gente murmuró confundida: “¿Qué dice la niña?”.


  —Algo de caer en una rana —dijo un viejo.


  —No, no, que van a robarnos la cama —corrigió una señora.


  Y es que Edmunda se había equivocado en dos cosas. Primero: no consideró la pésima acústica del lugar, entre los murmullos y el atronador zumbido de la máquina, apenas se oían sus advertencias.


  —Enséñales los daguerrotipos que encontramos en Casillas —le pidió Edmunda a Pablito—. Así entenderán de lo que hablamos.


  El niño hurgó en el fondo del morral, pero en ese momento se dieron cuenta del segundo error. No habían cerrado la puerta de la torre.


  —Cuidado, ¡atrás de ti! —gritó Pablito.


  Edmunda se giró y vio al hombre fornido. Tal vez era muy bajo, pero su diminuta estatura la compensaba con una fuerza descomunal. De un solo salto llegó frente a los niños.


  Los habitantes de Rincón de Garnica no entendían qué estaba pasando y se quedaron en su sitio, muy campechanos, como si estuvieran en el circo.


  —¡Dame el morral, no dejes que te lo quite! —gritó la niña.


  Pablito le lanzó el morral a Edmunda, y esta de nuevo se lo pasó a Pablito quien otra vez repitió laoperación. El hombrecillo se desesperó de estarlos persiguiendo y se desenganchó del cinto unos lazos que tenían en el extremo esferas metálicas. Era una boleadora, un arma muy usada para capturar bestias en las pampas, pero como ninguno de los niños se había dado una vuelta por la Argentina, no supieron el peligro al que se enfrentaban.


  —Será mejor que se rindan —le dijo Edmunda muy confiada—. Tenemos las pruebas de su crimen.


  El hombrecillo sin parpadear arrojó la boleadora y las esferas se enredaron en los pies de Edmunda. La niña se desplomó y resbaló al vacío hasta quedar colgando peligrosamente del borde del campanario. Al último momento consiguió lanzar el morral a Pablito.


  —¿Qué hago? —gritó el niño temblando de pánico.


  —¡Que no te quite la evidencia, escapa...!


  —¿A dónde? —balbuceó el niño mirando a su alrededor.


  Edmunda no podía darle sugerencias. Estaba muy ocupada balanceándose al borde del abismo.


  Entonces, Pablito, desafiando su terror a las alturas, subió hasta la torreta del templo que remataba en una cruz de hierro.


  Todo el pueblo veía la escena, las mujeres se santiguaban, los hombres retenían la respiración y los más despistados aplaudían.


  —¡Ese es mi hijo! —dijo don Toribio entre orgulloso y asustado. 


  Pablito abrió el morral y sacó un daguerrotipo para lanzarlo a la multitud. Todos miraron en el cartón impreso la imagen de la niña rubia y su familia.


  Eran iguales a unos fantasmas espectromex recién comprados.


  Mientras los habitantes se exprimían los sesos para encontrar un sentido a lo que estaba ocurriendo. El hombrecillo fornido se encaramó a la torreta y estiró su manaza para agarrar a Pablito. Al cabo de un minuto la cruz de hierro comenzó a doblarse con el peso de los dos. Pablito gritó aterrado. El hombrecillo bajó de nuevo y tomó una gruesa cuerda que llevaba al otro lado del cinto, con ella intentó lazar al flacucho niño.


  —¡Que alguien me ayude!... —gimió Pablito convoz ahogada por el pánico.


  —¡No llores y sigue mostrando los daguerrotipos! —le ordenó Edmunda, mientras se columpiaba cabeza abajo como trapecista.


  Pablito esquivó la cuerda, se sorbió un par de lágrimas y manteniendo el equilibrio volvió a buscar en el fondo de su morral, lanzó otro cartón impreso, se trataba del daguerrotipo de una banda de música en el que se leía: “Orquesta de Casillas, Aguas Calientes, 1901”. Ahí podía verse a otros espectromex en vida: Servando González, alias Ciño Calan; Pedro Arriaga, conocido ahora como Billy Dakota; Francisco Cruz, ahora Ruperto Rengo...


  Se escuchó un murmullo nervioso entre los pobladores, una señora empezó a dirigirse a lasalida.


  —Ahorita vengo... —se excusó nerviosa— acabo de acordar que dejé los frijoles en la lumbre...


  —... Y yo debo llevar a mi... gato al doctor —dijo la señorita Ágata.


  —Y yo dejé al gato en la lumbre —aseguró Fausto el panadero, que era pésimo para inventar pretextos.


  Y otra vez volvieron los empujones, mordiscos y rasguños, pero ahora para alcanzar la salida. La gentecomprendió, al fin, que los espectromex no eran de fibra de plasmina sino almas reales.


  Mientras, arriba, Edmunda se libró de la boleadora, trepó por el campanario y se acercó sigilosamente, por detrás, al hombrecillo fornido. Sinpensarlo mucho, la niña le dio una mordida en la pantorrilla. Tal vez no le hiciera gran daño, pero al menos le provocaría una infección con sus dientes sarrosos.


  Y en la torreta, colgando como mono, Pablito lanzaba daguerrotipos de bodas, fiestas, bautizos...


  —¡Corran, escapen...! —gritaba el niño.


  Era muy raro, pero por primera vez Pablito se sintió bien. Estaba a más de veinte metros de altura ¡y no se acordaba de sus alergias ni de sus fobias! ¿Así se sentían los héroes? El orgullo era una bonita sensación.


  Por desgracia no duró mucho. La plazoleta se cimbró con un tronido acompañado con un gran resplandor verdoso. Pablito sintió un dolor en el pecho,fue como si miles de agujas lo traspasaran. Edmunda vio a don Carmelo empuñando la palanca de la máquina de daguerrotipos.


  Pablito ni siquiera pudo decir pío, sus manos ya no tenían fuerza, se soltó de la cruz de hierro y cayó al vacío.


  Todos gritaron, incluyendo Edmunda. Ya casi podía ver a su amigo convertido en puré, pero sucedió algo aún más horrible. Pablito nunca llegó al suelo, se detuvo a unos tres metros en el aire. Su piel tomó un color de óxido y miles de grietas cruzaron su rostro, brazos, pecho... Y entonces, frente a la mirada de todos, el niño se desmigajó en una nube de polvo. Olía muy raro, como a cebolla con vinagre.


  —¿Dónde está mi hijo? —preguntó don Toribiodesesperado.


  —Allí... allí está —respondió una voz horrorizada.


  —Eso no es un niño... —murmuró alguien más—. Es un...


  Cuando se disipó la polvadera todos pudieron ver flotando en el aire al fantasma de Pablito Bustos, transparente, convertido en una débil sombra de vapor.


  Los habitantes no necesitaban presenciar más muestras de conversiones fantasmagóricas, todos huyeron y algunos fueron alcanzados por un disparo fotográfico, de manera instantánea nuevos fantasmas con cara de susto ocuparon su lugar.


  No hay que explicar mucho si digo que a partir deese momento al pueblo de Rincón de Cárnica se leacabó la diversión. Los espectromex que antes eran toda dulzura y obediencia se rebelaron contra susdueños, algunos fueron muy crueles como los pretendientes de la solterona Ágata Ordoñez, que en lugar de lanzarle besos y poemas, le dieron arañazos y cachetadas. El pobre Sinforoso nunca pudo hacer su cuarteto de fantasmas pues los fantasmas violinistas lo amarraron con las cuerdas de los instrumentos. El espectro Fulana Mengano aporreó a la viuda Valderrama y al panadero, para después, encerrarlos en roperos separados.


  Muchos habitantes corrieron a esconderse bajo la cama, en alacenas y hasta en cestos de ropa sucia, otros excavaron túneles para salir, todo fue inútil.


  Los espectromex vigilaban siempre, por aire, por tierra y hasta por debajo de la tierra; cuando atrapaban a alguien lo enviaban a los viejos graneros, donde los convertían en prisioneros.


  En medio de este caos, Edmunda corría de un escondite a otro y hacía esfuerzos para no llorar, se sentía culpable por no haber salvado al pueblo, y lo que era peor, no haber ayudado a Pablito, su único amigo. ¡Pobrecito!, él, que tanto miedo le tenía a todo ¡ahora estaba convertido en espectro!


  El niño, o lo que quedaba de él, fue trasladado junto con otros nuevos fantasmas cerca de los carromatos de don Carmelo, allí lo ataron a un árbol, flotaba como un triste papalote. Al parecer los espectros recién convertidos eran débiles y torpes, puesPablito tenía la misma mirada boba de los huachinangos recién hervidos y no parecía reaccionar ante nada, ni siquiera cuando su padre, don Toribio, se acercó a él.


  —De haber sabido que terminarías así, no me hubiera importado que fueras una gallina con todo y plumas —dijo bañado en lágrimas.


  Edmunda esperó a que se marchara el padre arrepentido para acercarse a su amigo. Se veía tan pálido, tan flaco, vamos, tan espectral.


  —¡Qué lástima que fallamos! —suspiró Edmunda con tristeza—. Dicen que mañana por la noche nos convertirán a todos en fantasmas... pero al menos estaremos juntos.


  Entonces Pablito hizo algo extrañísimo, comenzóa moverse muy lentamente, estiró su mano y la dirigió al Norte.


  Edmunda estaba desconcertada. Pablito, desde su prisión de ectoplasma luchaba por decirle algo, pero ¿qué?


  — ¿Quieres que me vaya? —preguntó la niña confundida.


  Pablito, con mucho esfuerzo se llevó una mano a un ojo para taparlo, mientras que la otra seguía señalando el Norte. Edmunda seguía sin entender.


  —¿Quieres que le eche un ojo a algo?, que escape por aquel camino... pero si allá solo está la vieja hacienda de...


  Entonces Edmunda guardó silencio... había entendido.


  —¿Quieres que vaya al pozo de la mina a ver a Eutimio Arizpe? ¿Es eso? Me estás hablando del fantasma tuerto ¿verdad?


  Pablito hizo una ligerísima mueca, parecía un gesto de alivio.


  Aquello tenía sentido. Lo que intentaba decir Pablito es que aún había esperanzas, alguien podía ayudarlos. El único que sabía de procesos fantasmales era precisamente... un fantasma: el espectral Eutimio Arizpe que habitaba el pozo abandonado.


  Edmunda le dio las gracias a su amigo y salió corriendo a la hacienda en ruinas.


  —¡Señor fantasma!... —gritó la niña en cuanto llegó—. Don Eutimio... ¿me oye?


  Pasaron unos minutos y la hacienda seguía ensilencio. Edmunda se asomó al pozo, estaba tan oscuro que no se veía el fondo. La niña gritó de nuevo, y nada... Comenzó a dudar de la existencia del espectro cuando, de pronto, se escuchó un murmullo cavernoso:


  —Ahora sí que te urge verme... ¿verdad? —dijo una voz, burlona.


  —¿Señor Eutimio? —preguntó Edmunda con timidez.


  —Largo de aquí —gruñó la voz desde la oscuridad—. Llevo una eternidad esperando visitas y ahora no me apetece ver a nadie.


  —Pero señor Eutimio, déjeme explicarle...


  —Si quieres un fantasma cómprate un espectromex —repuso la voz cargada de resentimiento—.


  Todos ustedes están que chiflan por esos fantasmas de pacotilla.


  —Por eso mismo vine aquí —reconoció la niña—. Estamos en peligro, nos van a convertir en fantasmas... incluyendo a las mamas, a los papas y a los bebés. ¡Piense en los bebés!


  Las palabras de Edmunda parecían muy dramáticas, ¡bebés fantasmas!, el espectro la iba a ayudar, seguro.


  Se escuchó una risita.


  —Merecido se lo tienen —rio.


  —Por favor, no sea así —insistió Edmunda con paciencia—. Usted es el único que sabe cómo funcionan los fantasmas... Ayúdenos.


  —¡Ni lo sueñes! —Eutimio bufó irritado—. Sehan portado mal conmigo. En todo este tiempo ni una visita, ni un regalito, ni siquiera me han preguntado si me duele la reuma, ¡uf.¡, con esta humedad ...


  —Si nos ayuda será nuestro héroe —explicó Edmunda.


  —¿Y eso de qué me sirve? —gruñó la voz.


  —A los héroes les hacen estatuas —dijo Edmunda—. Le ponen su nombre a una calle y hasta les componen himnos...


  No se escuchó nada durante un buen rato y de pronto algo horripilante emergió del pozo.


  —¡Por ahí hubieras comenzado! —exclamó la voz cavernosa.


  Edmunda siempre se había considerado valiente,pero en esta ocasión casi se desmaya al ver al famoso fantasma del pozo.


  Eutimio Arizpe era muy diferente a los insípidos espectros que vendía don Carmelo. Para empezar, Eutimio tenía un aspecto más detallado, sus colores eran muy vivos, como esa piel inflamada que tenía todos los tonos de verde putrefacto e incluso se le notaban unas venas amarillentas brotadas en el cuello. Los dientes eran brillantes por el musgo húmedo y todo su espectral cuerpo se hallaba cubierto de ramitas secas que colgaban desde el bigote hasta la cuenca vacía. Para rematar, el espectro despedía un embriagador aroma entre perro mojado y leche agria.


  —Preferiría que me dedicaran una canción, sabes, yo soy muy musical —declaró el fantasmailusionado—. Tengo muchísimas cualidades que nadie se ha molestado en preguntarme. En vida sabía bailar polka como un dios... ¿Alguna vez has bailado polka?


  Edmunda negó con la cabeza y antes de que el fantasma se pusiera a bailar, retomó el asunto.


  —Ha ocurrido algo terrible —reveló la niña—: Don Carmelo nos engañó a todos y ahora nos tieneencerrados, hasta los espectromex le ayudaron.


  —¿Y qué esperabas de esos fantasmas de feria?—se burló Eutimio—. Ni siquiera son espectros genuinos, están sometidos por la persona que los transformó.


  —¿Por don Carmelo?


  —Claro niña, las reglas son muy claras: si alguien


  Te fantasmiza serás su esclavo. Solo puedes obedecer a tu amo o a quien conozca el lenguaje secreto de losfantasmas.


  —¿Y puede enseñarme ese lenguaje? —Edmunda se interesó.


  —¡Pero qué descaro! ¡Ni lo sueñes! ¡Nunca! —chilló el espectro—. ¡Primero muerto otra vez!


  Eutimio se molestó tanto que tuvo un ataque de tos que provocó que escupiera el esqueleto de un pescado.


  —Ah... ¡ahí estabas! —le dijo con cariño al esqueletillo—. Mira, es Betulio, mi mascota.


  —Hola Betulio —intentó sonreír Edmunda y volvió al tema—. ¿Por qué no me quiere enseñar el lenguaje secreto?


  —Te rebajarías al mismo nivel de ese repugnante don Carmelo —gruñó el espectro—; pero te diré la receta para despertar fantasmas hechizados.


  —Los espectromex ya están despiertos desde que los cocinaron —observó Edmunda.


  —¡No están despiertos! —resopló el fantasma impaciente—. El cocimiento solo sirve para que se active el hechizo de personalidad falsa. ¿Qué acaso no sabes nada de fantasmas?


  La niña negó con la cabeza.


  —Las nuevas generaciones son cada vez más supinas —Eutimio bufó muy molesto—. Mira niña, todos saben que los fantasmas hechizados recuperan la memoria mientras tocas una campana de plata.


  —¿Qué les pasa?


  —Averígualo... —Sonrió el espectro de manera siniestra.


  Edmunda le dio las gracias y antes de marcharse, hizo la última pregunta, de hecho, la que más le interesaba:


  —Y los fantasmas fabricados por un hechizo... ¿Pueden volver a la vida?


  Eutimio Arizpe se soltó a reír tan fuerte que por poco se le cae el otro ojo.


  —¡Claro que no! —aseguró tajante—. Pero si te sirve de consuelo, podrás guardar un fantasma falso en su recipiente hasta que se desvanezca. Como fueron fantasmizados apenas duran unos cuantos años y no siglos como los originales.


  Edmunda volvió al pueblo, estaba tristísima por no poder ayudar a Pablito aunque se prometió que lo vengaría. Necesitaba encontrar las campanas de plata.


  Edmunda sabía de un lugar donde podía encontrar plata por montones: la casa del viejo solitario, de nombre desconocido. Se decía que en su juventud el anciano fue dueño de una de las minas más ricas del pueblo, y era tan avaro que nunca dio nada, ni su nombre para que no se gastara.


  La niña entró a la casa por el boquete que servía de respiradero del fogón y comprobó que la leyenda era cierta, en parte... Todo allí era de metal: las mesas, las sillas, los platos, hasta las pantuflas... pero parecía de vil hierro. Entonces rascó un poco yse dio cuenta de que la plata se había ennegrecido con el tiempo. Edmunda buscó en ese laberinto de riqueza oxidada y pronto halló en una gaveta un montón de campanillas, cascabeles y panderos... No sabía si Eutimio Arizpe le había dicho la verdad, aunque no tardaría en salir de dudas.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció unespectromex con dos jorobas, dientes verdes y unos granitos peludos en la nariz, debía de ser el jorobado que había comprado don Toribio para asustar a Pablito. Detrás de él aparecieron tres parejas fantasmales más. Todos tenían cara de pocos amigos.


  Edmunda corrió y la siguieron los fantasmas. En medio de la carrera la niña agitó las campanas y losespectromex se detuvieron en seco, se restregaron lacara y se miraron entre sí, extrañados, como si hubieran despertado de un profundo sueño.


  —Tranquilos, no pasa nada, están muertos y se han convertido en fantasmas. —De inmediato Edmunda se arrepintió de haber dicho eso. Nadie se iba a tranquilizar con semejante noticia.


  Los espectros intentaron gritar y lanzar maldiciones, pero sus bocas estaban selladas. RupertoRengo, el jorobado, hizo algunas señas impropias.


  —Cayeron en una trampa en su pueblo —explicóEdmunda con suavidad—. Tal vez recuerden al responsable, don Carmelo Illescas.


  Todos los espectros lanzaron bufidos, algunos se dieron golpes en la cabeza y otros más, de tanto coraje casi se mueren otra vez...


  —Qué bueno que ya recordaron —suspiró Edmunda—, pero antes de que le den su merecido ayúdenme a despertar a los demás, toquen estas campanas y recuerden que mientras oigan el sonido de la plata, recordarán todo y estarán fuera del hechizo de obediencia.


  El repiqueteo de plata se dispersó por todo Rincón de Garnica. A los pocos minutos los espectromex recuperaron sus recuerdos. Padres e hijos fantasmasse abrazaron, los novios se cubrieron de besos, los espectros abandonaron sus puestos de guardia y la gente escapó de las prisiones.


  —¿Qué está pasando aquí? —gritó don Carmelo al ver al ejército de fantasmas reunido en la plaza—. ¡Regresen a sus lugares! —Pero los espectrosestaban fuera del hechizo de obediencia y recordaban todo, sus apellidos, su color favorito, el nombre de sus hijos y por supuesto, al responsable de todo. Los fantasmas le dirigieron a don Carmelo una mirada tan penetrante como para asar un pollo.


  Sin perder tiempo, el vendedor sacó un librito apolillado y en voz alta leyó frases en un misterioso idioma que parecía el maullido de un gato. Quién sabe si era el famoso lenguaje secreto; pero no funcionó.


  A don Carmelo le tembló el bigotito del susto y por primera vez perdió la raya de su peinado. Entonces hizo una desesperada seña a su fornido ayudante quien dio un paso al frente, dispuesto a defender a su patrón.


  La pelea entre el hombrecito y los espectromex duró exactamente un minuto, cuarenta y tres segundos. Nada pudo hacer el fornido ayudante para apresar los cuerpos sin cuerpo de los fantasmas, en cambio ellos sí se desquitaron. Un Billy Dakota lo ató con su propio lazo, otro Gino Calan lo inmovilizócon las boleadoras y finalmente Rosa Brisa, la niña rubia, le dio dos patadas en los riñones.


  —¿Y don Carmelo? —preguntó don Sinforoso, alarmado.


  —No se ve por ninguna parte —exclamó la viuda Valderrama.


  Todos los presentes, vivos y fantasmas empezaron a buscar con la mirada, hasta que la señorita Ágata Ordoñez gritó:


  —¡Está entrando en el templo!


  —¡Tras él! —ordenó don Toribio. Apenas en unminuto, los pobladores y los espectromex rodearon la pequeña iglesia. El atronador repique de las campanas de plata anunciaba la venganza.


  Unos instantes después, Edmunda llegó hasta el árbol donde se encontraba Pablito. A los primeros tañidos el niño espectral salió de su pasmo.


  —Pablito, soy yo, Edmunda... ¿Estás bien? Edmunda se arrepintió de haber hecho una pregunta tan impertinente.


  —Considerando que soy un fantasma, estoy bien —respondió Pablito de manera campechana.


  ¡Uf!, al menos el niño aún no tenía la boca sellada, suspiró Edmunda. 


  —Me preocupé mucho —reconoció la niña—, pensé que ahora, así como estás... tendrías miedo.


  —La verdad es que no —aseguró Pablito—. ¿Cómo puedo tener miedo si yo mismo soy un fantasma? Eso les toca a los demás. Además, adivina... ¡Tampoco tengo alergias! ¡Ya no estornudo!


  Edmunda sonrió con tristeza, claro, su amigo ya no tenía nariz propiamente dicha, sino una de fantasma que se parece a la anterior pero ni huele, ni estornuda, ni nada.


  Edmunda prefirió cambiar a un tema más alegre: —Al fin detuvimos a don Carmelo Illescas—reveló feliz—. Los espectromex lo atraparon en el templo.


  —No puede ser —replicó Pablito— acabo deverlo, vino a sacar unas cosas del carromato.


  —Pero... —Edmunda dudó—. Si no es don Carmelo ¿entonces quién está en la iglesia?


  Cuando la turba fantasmal traspasó los murosdel templo se encontró con un escuálido espectromex vestido con un traje de catrín y bigotitos relamidos.


  En efecto, se parecía a don Carmelo Illescas, pero definitivamente no era el original. Al revisarlo a detalle, la copia fantasmal demostró ser más moreno y bajo de estatura, además de tener las orejas bien selladas con cera para no despertar con ninguna campana de plata.


  —¡Allá va don Carmelo! —gritó la viuda Valderrama—, ¡por aquel tejado!


  —No. ¡Está cruzando la plazuela! —dijo elpanadero.


  —¡Se escapa por los graneros! —aseguró don Sinforoso.


  —¡Está en la fuente! —aseguró la señorita Ágata.


  Pero ese fue apenas el inicio, muy pronto comenzaron a salir más réplicas de Carmelo Illescas de las ventanas de las casas, de un callejón, hasta del horno de la panadería.


  Nadie sabía qué hacer, en total sumaron diecisiete Carmelos Illescas fugándose a la vez y todos ellos en distintas direcciones. No todos eran iguales, uno llevaba un sombrero, otro cargaba un maletín, uno más traía una gran bolsa, alguno más caminaba tranquilamente ayudado por un bastón... ¿Cuál era el verdadero?


  Era evidente que don Carmelo tenía preparado un fantástico plan de emergencia para situaciones como esa: ¡usar réplicas!


  —¡Qué no escape! —gritó don Sinforoso desesperado.


  La gente se dividió por grupos, pero cuando llegaban con un Carmelo Illescas para apresarlo, se topaban con un hombre hecho de neblina.


  Los Carmelos comenzaron a reír, divertidos. La risa se desparramó por toda la plazuela.


  —Se está burlando de nosotros —aseguró don Toribio, ya fatigado.


  —Deja la burla —replicó el panadero—. Se va a escapar. ¡Jamás podremos atrapar al verdadero!


  —¡Yo lo encontraré! —gritó una decidida voz.


  Todos se giraron para ver al valiente que sostenía dicha afirmación, era...


  —¿Hijo? —preguntó don Toribio.


  La gente le abrió el paso a Pablito Bustos, no se había visto tan gallardo nunca en su vida, bueno... ni en su muerte.


  Detrás de él venía la niña rara, Inmunda Pérez, arrastrando la máquina de daguerrotipos.


  —Solo hay una manera de descubrir cuál Carmelo es el de verdad —afirmó Pablito colocándose detrás del aparato.


  Y sin perder tiempo, Pablito bajó la palanca y un enorme resplandor verdoso iluminó la plazuela. Los diecisiete Carmelos lllescas permanecieron impasibles excepto uno, el único que tenía un alma queperder.


  El verdadero Carmelo Illescas se encontraba muy cerca, resultó ser el que llevaba un maletín de cuero. Lanzó un grito desgarrador, en apenas un par de segundos toda su piel, cabello y ropa se tornaron arena fina que se dispersó en un remolino con olor a cebolla con vinagre, dejando en su lugar una sombra de sí mismo, un pálido fantasma.


  La gente aplaudió, los sentimentales enjuagaron lagrimitas y los despistados, que nunca faltan, preguntaron qué había pasado. Pablito y Edmunda recibieron felicitaciones por su valentía. Y así fue como todo terminó. La celebración fue muy corta y es que los pobladores de Rincón de Garnica siempre han sido muy discretos, sobre todo cuando se trata deocultar algún error. Así que a partir de esa semana se decidió no hablar del asunto y olvidarlo lo más rápidamente posible.


  Los espectromex volvieron a sus guajes hasta esperar la evaporación, de ningún modo querían seguir trabajando de sirvientes ni de atracción de feria (y para ser sinceros, el sonido de las campanas ya les estaba dando jaqueca). Así pues, los guajes se amontonaron en una bóveda del templo hasta que años después, alguien pensó en venderlos como curiosidad turística. Antes de que sucediera, todos los guajes desaparecieron. Ocurrió el mismo día en que se marchó Edmunda del pueblo. No la volvieron a ver, cosa que a nadie preocupó, había regresado la tranquilidad al pueblo y no querían verse envueltosen más escándalos.


  Lo único interesante que pasó en Rincón de Gar- nica en los siguientes veinte años fue que la viuda Valderrama terminó su romance con el panadero para casarse con el hombrecito fornido que, ya reformado, se había convertido en herrero.


  En fin, todo salió bien, excepto una cosa: en todo el alboroto se les olvidó hacerle su homenaje al espectro Eutimio Arizpe, que del coraje nunca volvió a dar consejos. Y si un día se te ocurre pasar por el pozo, ten cuidado, todavía acostumbra lanzar piedras a los desprevenidos que se le acercan.


  



  



  



  



  LOS FINALES DE LAS PELÍCULAS


  



  



  —VAYA, QUE HISTORIA tan alucinante —dije lleno de emoción.


  —Así como te lo cuento pasó. —Mi tío sonrió, evidentemente complacido de que me hubiera gustado su relato.


  —Eso explica muchas cosas —comencé a atar cabos—. El pequeño fantasma que la mujer guardaba en el guaje del cuello era su amigo, Pablito Bustos...


  —Así es. Y el fantasma que yo llamaba Leopoldo había sido en vida don Carmelo Illescas.


  Sentí un escalofrío, lo pensé mejor, ya no quería que mi tío me regalara su guaje fantasmal.


  —Entonces Edmunda te regaló sus guajescuando aprendiste la lección —deduje.


  —Me temo que no fue tan fácil —suspiró mi tío—. Después de que me contó su historia se fue de Sombrerete y no la volví a ver.


  —¿Nunca más?


  —Jamás —reconoció mi tío Chema—, aunque mucho tiempo después, cuando estaba buscando en la hemeroteca un dato sobre la desaparición de un crucero de jubilados en el Triángulo de las Bermudas, me topé con un artículo que hablaba de ella.


  —¿Edmunda se volvió famosa?


  —En realidad era su esquela funeraria —aclaró mi tío con tristeza—.Ahí venía una pequeña biografía, y me enteré de algunas cosas que no me dijo. Cuando yo la conocí ya había recorrido el mundo. Al parecer, en la adolescencia le tocó vivir la Revolución, se convirtió en una renombrada Adelita, incluso hay un corrido con su nombre y luchó al lado del general Bernardo Reyes, pero en una de las trincheras pescó la tuberculosis. En ese tiempo la enfermedad mataba a la gente con una agonía lentísima, que duraba años... Hasta ese momento lo entendí.


  —¿Qué cosa?


  —Ya no podía ser la guardiana de los guajes. Y es que desde un comienzo había decidido proteger alos fantasmas para que nadie hiciera mal uso de ellos, por eso se los llevó de Rincón de Garnica, y después, cuando supo que estaba enferma se dedicó a repartir los guajes a las personas que consideraba buenas y honorables, yo, claro, fallé a sus expectativas.


  —Pero no entiendo... —medité en voz alta—. ¿Cómo fue que ahora tienes todos los guajes?


  —Los fui reuniendo en el transcurso de mi carrera. Algunos los encontré en tiendas de antigüedades, otros en mercados, algunos en boticas y muchos los saqué de viejos desvanes. Ya me sentía preparado y decidí retomar la misión de Edmunda,ser guardián de los fantasmas hasta que se evaporen. Y si pones atención, aún se escuchan suspiros dentro de ellos...


  Me mostró un guaje muy pequeño, aunque estaba maltratado y descarapelado aún podía verse al frente el dibujo de un niño delgado con enormes ojos negros. Era sin duda Pablito Bustos.


  —Qué triste —suspiré sintiendo hormigueo en la panza—. Tanto Edmunda como Pablito tuvieron un final horrible...


  —Pero Tito, ¿qué esperabas? —respingó mi tío— ¿qué se casaran y tuvieran muchos hijitos? Es una historia de horror, de eso se trata. Los finales felicesson un invento del cine, están pensados para que los espectadores coman más palomitas.


  Reí ante la ocurrencia.


  —Es la pura verdad —remarcó mi tío, muy serio—. Todo está estudiado en laboratorios especiales. Por ejemplo, cada vez que los protagonistas se dan un beso la gente bebe más refresco de manzana o de cola, depende del ángulo del beso, naturalmente. Casi todas las estrellas de cine tienen un convenio secreto con las refresqueras... Por cierto, eso me recuerda aquella historia de una actriz que vendió su alma al diablo para triunfar como cómica de teatro, te sorprendería saber de quién hablo. Trabajabacon dos muñecos de ventrílocuo, pero estos no eran manejados por ella, sino que tenían vida propia y sabían chistes buenísimos, hasta que en una función sucedió algo espantoso, ocurrió en pleno Teatro Blanquita...


  —Tío, ¿en qué quedamos? —lo interrumpí. No iba a embarcarme en ninguna historia sin saber cuánto me costaría.


  —Perdón, no lo puedo evitar, está en mi naturaleza, soy un fanático del horror. Desde mi aventura con el guaje fantasmal creció dentro de mí una pasión por todas las cosas misteriosas y me volví comerciante de cuentos, te diré cómo empecé con mi extraño oficio... fue muy curioso...


  —Tío, ya te dije que...


  —Esta narración corre por mi cuenta. —Mi tío guiñó el ojo—. Es invitación de la casa.


  —¿No va a costarme nada? ¿Me lo juras?


  —Ya te dije que no... a menos que quieras limpiar el clóset de la habitación de huéspedes.


  —No, no, mejor sigue, ya que entramos en materia.


  —Está bien... —Mi tío se frotó las manos y comenzó su nuevo relato...


  


  



  



  



  



  HISTORIAS DE A PESO Y DE A TOSTÓN 1a PARTE



  



  


  DESPUÉS DEL ASUNTO de los guajes fantasmales, mis padres perdieron los nervios, la salud, algo dedinero y los ánimos por vivir otra experiencia sobrenatural, pero a mí me sucedió justo lo contrario, me asusté mucho, sí, pero también fui muy feliz. Tal vez suene extraño después del desastre que causé, pero era verdad, gracias a mi mascota espectral y a la historia de Edmunda, había vivido los mejores días de mi aburrida existencia.


  Desde ese momento supe que no hay nada mejor en la vida que sentir un fuerte escalofrío bajando por la espalda y el delicioso hormigueo en el cuello quepone los cabellos de punta. El miedo es algo realmente placentero, despeja el ánimo, alerta los sentidos y mejora la circulación de la sangre. No tenía ninguna duda, había encontrado la profesión que ejercería el resto de mi vida: comerciante de historias espectrales. Me propuse conseguir las mejores leyendas terroríficas y vender los cuentos macabros a gente que supiera disfrutarlos como yo.


  Mis padres tomaron muy mal la noticia, tenían la ilusión de que fuera médico, ingeniero civil, tal vez hasta militar, pero ¿comerciante de historias de horror?


  —Eso no es un oficio —me reclamó mi padre, yaplenamente recuperado y con su sombra entera—. Eso es de gente ociosa, de vagos.


  —Te vas a morir de hambre —se quejó mi madre, preocupada—. Si te gustan las letras mejor hazte telegrafista. Es casi lo mismo...


  Con semejantes sugerencias, preferí callarme y mis padres respiraron aliviados. Meses más tarde, mi padre me inscribió en una Escuela de Comercio de Fresnillo para que estudiara para contador. Yo acepté, no porque me importara mucho el interesantísimo mundo de las cuentas bancarias, sino porque era la oportunidad para comenzar con mis propios planes.


  Se supone que todos los días salía a Fresnillo para asistir a la escuela de contadores, pero la realidad es que me iba a trabajar como comerciante de historias de horror. Tomaba el tren, pero me bajaba antes, en Chalchihuites, Mazapa y Cabeza de Borrego, pequeños pueblos y rancherías aledañas a Sombrerete. Mi intención era buscar unas buenas historias de terror, como las que siempre se cuentan en los pueblitos. Mi mecánica era simple, llegaba a la plaza, elegía una banca y ponía un letrero:


  



  SE COMPRAN HISTORIAS DE ESPANTOS


  VERDADERAMENTE ESPANTOSAS.


  



  Al principio la gente del pueblo debió de pensar que estaba loco, pero como supieron que pagaba (poco, pero algo), se me acercaron en masa. Mi política siempre ha sido que las historias deben ser verídicas o al menos, basadas en un hecho real, además prometí que si me presentaban una prueba como un zombi muertito y coleando, o el trozo de cadena que arrastra un espectro, pagaría el doble.


  Claro, cometí bastantes errores al principio, compraba el relato de acuerdo con los minutos de duración y me di cuenta que había personas que para relatar un encuentro con un espanto me contaban de paso toda su vida, la del vecino, la de los perros del vecino y las de las pulgas del perro del vecino. Desde entonces decidí pagar por calidad y no por cantidad. Descubrí que hay relatos interesantísimos de veinte segundos, que valen más que ocho horas de detalles acerca de la verruga del muerto.


  Así pues, en esas primeras semanas comencé a reunir una notable colección de historias de horror, algunas tan tradicionales como la de la Siguanaba, la mujer con cara de caballo, o aquella del clásico fantasma que cuida un tesoro de la Revolución. Descubrí que todas las lagunas tienen su propio fantasma y que la Llorona tiene más sucursales que un banco, pero también escuché algunos de los máshorripilantes relatos sobre zicayas, mujeres buitre de la Sierra del Pinacate que sorben la mollera de los niños. Un hombre de Sinaloa me habló de los espíritus que habitan el interior de los cactos, y me enteré de fantásticos pueblos en Durango que se sumergen enteritos en la arena para aparecer en el otro lado del mundo.


  Ya era muy conocido en las poblaciones cercanas e incluso algunas personas venían de lejos a venderme sus relatos, sin embargo, fue precisamente la fama la que me estropeó mis planes.


  —Supe que andas volviéndote loco —me reprochó mi padre una mañana—. Y además lo hacescon mi dinero.


  —No sé de qué habla... —fingí.


  Pero mi padre lo sabía todo, había ¡do a visitarme a la escuela de Fresnillo y ahí se enteró que llevaba meses sin entrar a clase, pronto supo también que gastaba el dinero en recopilar historias.


  —Esto no puede seguir así —sentenció—, no voy a permitir que un hijo mío sea un vago.


  —Hijo, dinos la verdad... ¿estás bebiendo? —preguntó mi madre, con lágrimas en los ojos—. No es bueno hacerlo, ya viste cómo acabó tu padrino Godofredo...


  —Estoyrecopilando historias —expliquéofendido—. No estoy haciendo nada malo.


  —Pero tampoco nada bueno —la respuesta de mi padre me cayó como una lápida—. A partir de la próxima semana te vas al colegio militar de Zacatecas, ya hablé con el director, es conocido mío y dijo que se encargará personalmente de meterte en cintura.


  La noticia me horrorizó más que cien cuentos de horror.


  —Pero las historias que junté valen mucho —aseguré, esforzándome para no llorar.


  —¿Para quién? Para otros locos... —se burló mi padre.


  Tenía que hacer algo urgente antes de terminar encerrado en un cuartel. Así que hice una propuesta arriesgada:


  —Papá, ¿y si le demuestro que puedo sacar dinero con mis historias?


  —No digas incordios —bufó, perdiendo la paciencia—, para ganar dinero se necesita más que cuentitos...


  —Lo digo en serio, papá. Le juro que puedo recuperar el dinero de las colegiaturas y hasta sacar ganancias.


  Mi padre iba a decir algo pero mejor guardó silencio. Creo que no le importaba que fuera vago oloco, mientras pudiera sacar dinero de ello. Así que luego de pensarlo un rato, dijo:


  —Tienes una semana para demostrar que puedes ganar dinero; si no, te vas derechito a la escuela militar.


  Le di las gracias, aunque para ser sincero no tenía la menor idea de cómo obtener dinero. Después de mucho pensar llegué a la conclusión de que el únicoque podía comprarme una historia era el Vocero deZacatecas, un periódico que publicaba historias en formato de folletín, la versión antigua de las telenovelas.


  Después de mucho insistir, me colé a la oficina del editor jefe, don Antulio Gamo; era un hombre obeso y sin demasiado ánimo de escuchar a un chico esmirriado y con un fajo de hojas atiborradas de anotaciones.


  —Ahora no estamos buscando mensajeros —bufó dirigiéndome una mirada rápida—, regresa en un par de años y entonces platicamos.


  —No vengo a pedir trabajo de mensajero —repuse digno—. Soy recolector de cuentos de horror y le traigo una historia para su sección literaria.


  El editor me dedicó una segunda mirada; aunque por su ceño fruncido y la cara de aburrición, supuse que no lo había impresionado nadita.


  —Mira hijo, te voy a dar tres consejos —gruñó don Antulio—. Nunca te presentes a una entrevista de trabajo en pantalones cortos y jamás, pero jamás, te peines de raya a la mitad.


  —¿Y?


  —... ¿Y qué cosa?


  —Falta el tercer consejo.


  —Ah, sí... —Sonrió el editor—. No hagas ruido cuando cierres la puerta al salir.


  —¡Pero todavía no me voy! Traigo una historia buenísima. ¡El miedo nunca pasa de moda!


  El editor parecía sorprendido con mi testarudez. Encendió un puro y la oficinita se llenó de un humo pestilente que me hizo toser.


  —Mira muchacho, te voy a dar un consejo —comenzó don Antulio—. Lo que está de moda son las historias de amor, de preferencia con una guerra de fondo, muchos huérfanos, una abuelita buena y un par de malvados que reciban un castigo. Cuando tengas algo así, ponte unos pantalones, péinate diferente y me vienes a ver.


  —El terror es mucho mejor que cualquier historia cursi —dije convencido—. El terror es lo que le pone sabor a la vida.


  —A mí nada me da miedo —afirmó certante.


  —No diría eso si hubiera hablado con unmonstruo, como yo.


  —¿Hablaste con un monstruo? —rio.


  —De la misma manera que lo hago con usted.


  El editor sonrió divertido, casi burlón, aunque noté una chispa de curiosidad en los ojos, era mi oportunidad para llevarlo al fascinante mundo del horror.


  Le conté que tres semanas atrás había ido a Membrillos, un pueblo bastante remoto. Estuve sentado seis horas en la plaza y solo conseguí un relato regular sobre un pollo fantasma. Estaba a punto de irme cuando se me acercó un hombre para venderme la historia de un monstruo que respira bajo el agua.


  Para entonces yo ya había aprendido a deshacerme de los lunáticos que solo quitan el tiempo y le advertí que solo compraba la historia si me presentaba una prueba fidedigna del dichoso monstruo anfibio. Pensé que con eso lo desanimaría.


  Extrañamente, el hombre no se fue, ni intentó convencerme con pretextos inverosímiles, simplemente se quitó el sombrero y un paliacate que le cubría parte de la cara.


  —Aquí está la prueba —dijo.


  Lo recuerdo perfectamente, su rostro era liso y de apariencia viscosa, con branquias a los costados y unos labios púrpuras por donde sobresalía unalengua partida en dos. Sus ojos tenían una coloración ambarina y en lugar de párpados había una membrana pegajosa.


  Esa era la mejor prueba que alguien me había presentado y evidentemente le compré el relato.


  La extraña criatura me contó su miserable vida, llena de maldiciones y seres atormentados. Todo comenzó en Veracruz casi medio siglo atrás, en una tierra famosa por el delicioso café y por sus legendarios brujos...


  



  



  



  


  LOS MONSTRUOS NO VIENEN DE PARÍS


  



  



  EL MONSTRUO no fue monstruo toda la vida, nació siendo un niño común y corriente; su terrible deformación fue producto de un extraño fenómeno que les ocurre a todos los monstruos, aunque vivan en cloacas, ciudades o en un vagón del Metro.


  Pero me estoy adelantando, empecemos en unamañana de finales del siglo XIX en Veracruz, el puerto apenas se recuperaba de dos invasiones, la norteamericana y la francesa. Todavía faltaba la llegada del almirante Fletcher que ocasionó tantos desastres en la ciudad, pero esa es sopa para comer otro día.


  Armandito Argumosa, el protagonista de esta historia, nunca pensó que podría ser un monstruo, aunque el niño a algunos les resultaba abominable y no precisamente por su aspecto, que por cierto tenía la misma pinta de un muñeco de porcelana, con espesos bucles castaños y mejillas carnosas de durazno.


  El problema de Armandito es que era un niño acostumbrado a que le cumplieran todos sus caprichos, cada mañana debían despertarlo con un regalo, de lo contrario no salía de la cama. No aceptaba ponerse la misma ropa más de dos ocasiones, cuando le servían la sopa muy caliente se enfurecía tanto que solo dejaba de patalear si le llevaban un raspado degrosella. Pensarás que eso es muy simple, pero no, en esa época había que mandar expedicionarios a traer el hielo de la punta del Pico de Orizaba a un costo desorbitado, aunque el dinero nunca fue problema para la familia de Armandito.


  Los Argumosa Gurría eran dueños de catorce ingenios azucareros y se consideraban lo más selecto del puerto. Aunque estaban en pleno Veracruz, tenían esa obsesión francesa de la época y salían vestidos tan abrigados como para el aguanieve de París, aunque solo les esperara el calcinante sol del golfo.


  Armandito era hijo único, aunque no siempre lo fue: había tenido una hermana mayor llamadaCristina que murió súbitamente a los doce años, luego de una rara enfermedad. Se decía que fue una gripe polaca o dengue mozambiqueño o cualquiera de las extrañas enfermedades que traían los marinos de todo el mundo.


  Tal vez por eso doña Remigia, la madre de Armandito, lo cuidaba tanto. En las noches iba cada diez minutos para ver si estaba respirando bien, le escudriñaba las orejas siete veces al día, no permitía que cargara nada, ni que sudara, le cambiaba la camisa cada hora y además le cumplía los caprichos más exigentes con tal de mantenerlo feliz. Armandito lo sabía y aprovechó para pedir un mono aullador demascota, en otra ocasión exigió que le llevaran un circo con tragafuegos para quitarse el aburrimiento y en un cumpleaños pidió tres enanos vestidos de pollo, solo para tener de quién burlarse... pero todo eso estaba a punto de cambiar.


  Una mañana, después del baño, como de costumbre, doña Remigia revisó a su hijo con una lente de aumento, pero en esa ocasión lanzó un grito. Había visto algo en la piel de su niñito.


  En realidad no era tan espantoso, era una mancha en el cuello y ni siquiera era tan grande, parecía un tallón color rosa.


  Doña Remigia se mordió los labios, lloró, se tiró de los cabellos e inmediatamente le aplicó a la mancha cuatro ungüentos diferentes, de concha nácar, perejil, árnica y plátano.


  —No lo debe ver tu padre —le dijo llorando a su hijo.


  Armandito en realidad no estaba nada preocupado, pensó que se trataba de un rasguño, pues había estado cortándole el pelo al mono aullador; pero de todos modos lloró y tuvieron que darle una dotación de raspado de grosella para que se calmara. Además, aprovechando el dramatismo de la situación, Armandito exigió vacaciones y sus maestras particulares fueron despedidas.


  Pero ni así se curó, tres días más tarde le salió una segunda mancha, muy cerca de la primera.


  —Puede ser el piquete de un tábano —dijo la madre para tranquilizarse a sí misma mientras se mordía los puños para no gritar.


  Entonces mandó quemar las sábanas de la cama del niño, desinfectó la casa con petróleo blanco y ordenó afeitar la cabeza de todos los criados. Le suplicó a su hijo que no dijera nada a su padre y para compensarlo lo llevó a comprar juguetes en los portales de la ciudad. Llenaron dos carretas.


  El chico rompió los juguetes cuando se cansó de ellos y exigió que le hicieran cinco pasteles diferentespara ver cuál le gustaba, como no le agradó ninguno, los tiró sobre la cocinera “solo para calmar los nervios”, aseguró.


  Entonces, al día siguiente apareció una tercera mancha en el cuello. Armandito se puso contento pues eso significaba que podría seguir pidiendo carretas repletas de juguetes y además ahora exigiría de mascota un pavo real, el pajarraco en sí no le interesaba gran cosa, pero podía quitarle las plumas para jugar a los indios; entonces sucedió algo muy curioso.


  Al ver la tercera mancha de su hijo, doña Remigia se descosió en llanto y desconsolada se encerró ensu habitación. Armandito se molestó muchísimo, ya se había imaginado con sus nuevos regalos. Fue a tocar furioso al cuarto de su madre y escuchó lastimeros gemidos, era tanta la pena de la mujer, que no podía siquiera atender a su hijo.


  Armandito estaba furioso y comenzó a hacer una lista de cosas que necesitaría para que su mala madre obtuviera su perdón, y entre más tiempo pasaba, su indignación crecía. La lista ya incluía quinientos pesos de oro y un bote pesquero para uso personal. Entonces ocurrió algo que a Armandito le pareció un golpe de suerte: justo en ese momento entró a la casa don Alonso Argumosa, su padre.


  Venía de paso por el puerto mientras visitaba unos ingenios de Poza Rica.


  Para Armandito fue la salvación. Normalmente su padre lo consentía igual o más que su madre y aunque tenía prohibido decir algo sobre las manchas, el niño pensó que no podía desaprovechar la dorada oportunidad para hacer una gran escena.


  Don Alonso se escandalizó en cuanto vio a su hijo con una venda en el cuello. El niño no sentía ningún tipo de dolor, pero de inmediato puso su mejor cara de mártir.


  —Me siento tan mal —lloriqueó—, y mi mamá que no me hace caso.


  —Enséñame de inmediato qué tienes ahí—exigió don Alonso.


  —No es nada, se lastimó jugando —dijo sorpresivamente doña Remigia entrando al salón a toda prisa.


  La mujer tenía los cabellos revueltos y los ojos tan rojos que los párpados parecían salchichas cocidas. Intentó tomar al niño y alejarlo de ahí, pero don Alonso ordenó:


  —Tráelo aquí, quiero revisarlo.


  —No es nada —repitió Remigia—. El niño no sabe lo que dice.


  —Quítate tu pijama ahora mismo —ordenó don Alonso a su hijo con expresión severa.


  Doña Remigia se soltó a llorar y Armandito obedeció un poco asustado por el tono de su padre. Nunca le había hablado de esa manera. De inmediato modificó mentalmente la lista de regalos para remediar la ofensa, calculó que serían unos mil pesos de oro y no un bote pesquero, sino un barco de vapor.


  Armandito se quedó en calzoncillos y todos pudieron ver que con la tercera mancha del cuello le habían aparecido unos granos blancos en las piernas y en los brazos, mientras que en el estómago se notaba una red de venas azules.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —Don Alonsomiró de manera terrible a su mujer—. Sabes lo que ocurrió con Cristina.


  Armandito recordó los últimos días de su hermana, durante su enfermedad no lo dejaron entrar a su habitación hasta que una noche se realizó el apresurado funeral.


  Armandito se olvidó de las listas de caprichos y se preocupó en verdad, ¿era algo que había comido? ¿El mono le había trasmitido una enfermedad? ¿Era la famosa gripe polaca? Se imaginó en cama, envuelto en fiebre, era una imagen que no podía soportar, pero aún faltaba la peor noticia del día.


  —Voy a llevarlo con su abuela —anunció don Alonso—. Solo ella podrá atenderlo. Lo sabes bien.


  Doña Remigia asintió sonándose estrepitosamente la nariz.


  Armandito casi se desmaya al escuchar la noticia. Todos los niños están acostumbrados a abuelitas dulces y cariñosas, pero Petra Argumosa era una mujer delgadísima y tan dura como una barreta de acero, portaba siempre un vestido marrón que solo le dejaba al descubierto las manos y el rostro cadavérico. Su cara asemejaba un trozo de caña masticada, y parecía que estaba ya muerta, pues no tenía la más mínima expresión; pero su peor crimen, según Armandito, es que jamás le había dado un regalo.


  Normalmente a Armandito le habían funcionado muy bien los gritos, desmayos fingidos y ataques de llanto, pero ahora nada de eso tuvo impacto en sus padres, no se conmovieron. Mandaron hacer el equipaje, escribieron una carta que entregaron al cochero y a toda prisa metieron a Armandito en el carruaje que lo llevaría a casa de su abuela.


  El niño no podía calcular la lista de caprichos que tendrían que cumplirle para cubrir tantas ofensas acumuladas, ¡ni siquiera lo habían acompañado en el viaje!, iba solo por primera vez en su vida. Normalmente se pondría a llorar por el polvo, por la sed, por el hambre, porque se movía mucho el carruaje, porque hacía calor; pero ahora no tenía con quién quejarse, el cochero jamás le dirigió la palabra. ¡Era inaudito!, en cuanto pudiera iba a denunciar a sus padres por crueldad, ojalá los encerraran en el fuerte de San Juan de Ulúa.


  Una hora después llegaron a la finca de la abuela. Estaba en medio de una plantación de banano que fue abandonada desde que la invadió una virulenta plaga. Con los años, la selva terminó por devorar casi todo y solo sobrevivía la casona principal, descarapelada por el salitre. Tenía más de veinte habitaciones y cuatro salones que en sus mejores épocas rivalizaban con los mejores palacios del país.


  El cochero tocó y después de una eternidad salió personalmente doña Petra Argumosa, tan tiesa y cadavérica como de costumbre, leyó la carta y dio indicaciones a una vieja ama de llaves para que llevara el equipaje y al mismo Armandito a una habitación.


  Junto a la criada, el niño recorrió la casona. Todas las ventanas estaban cubiertas por tablones de madera y espesas cortinas de terciopelo negro. Armandito apenas pudo ver algunos de los famosos salones imitación de los del Castillo de Chapultepec, pero todo estaba tan oscuro que más que una visión parecía un borroso sueño.


  Su habitación se encontraba en la segundaplanta, en un pasillo lleno de puertas y apenas puso un pie, escuchó la voz de la abuela a sus espaldas:


  —Estarás aquí una buena temporada —dijo con una voz tan plana como un vidrio—. Tienes prohibido salir de tu habitación, te traeré la comida y te haré las curaciones, te portarás bien, nada de escenas, entre más tranquilo estés será mejor para los dos, ya lo verás. Hay un bacín debajo de la cama, si tienes sed te la aguantas porque es parte de tu tratamiento, no puedes beber agua.


  Armandito estaba furioso y se puso más cuando se quedó solo y dio un vistazo a lo que sería su habitación, ¡su cuarto de juguetes en Veracruz era tresveces más grande! Además la cama no tenía los seis almohadones de pluma de ganso a los que estaba acostumbrado, ¡ni siquiera las sábanas eran de seda malaya! ¿Qué querían? ¿Matarlo de incomodidad? Iba a pedir además que le trajeran otro tapete, porque ese era tan corriente que le picaba la nariz, pero el colmo, el cuarto tenía las ventanas tapiadas también con tablones, definitivamente no lo aceptaría, ¡era tan deprimente! La única luz la proporcionaba una lánguida lámpara de petróleo.


  Armandito iba mandar llamar a la criada para que le quitara los zapatos cuando se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave.


  No era posible, pensó el niño, lo habían encerrado como si tuviera la peste, y solo por unas manchitas rosas, bueno, ahora tenían un color más opaco, casi gris. ¿Serían contagiosas? ¿Por eso sus padres lo habían alejado?


  Armandito se soltó a llorar, estaba bastante acostumbrado a hacerlo así que no le costó trabajo, aunque estas lágrimas sí eran de verdad y se le amargó la boca. Eso resultó peor porque sintió una sed terrible.


  Cuando se cansó de llorar comenzó a aporrear la puerta, después llamó a gritos a su abuela para que lo sacara de ahí y le diera agua; como nadie le hizo caso, se enfureció tanto que pateó los muebles,rompió una mesilla, destripó los dos cojines y hasta desgarró las sábanas. Casi tres horas después escuchó que por fin se abría la puerta, era su abuela, traía una charola con comida. Se detuvo en el quicio y miró el desastre.


  —Ni te molestes en llamar la atención —dijo con su voz de zombi—. Estamos al otro lado de la casa y nadie puede oírte, así que ten cuidado con no volcar la lámpara y causar un incendio, porque te carbonizarías sin que nadie se entere.


  —No puedo estar en esta pocilga —resopló Armandito temblando de rabia.


  —Ya te acostumbrarás —aseguró la abuela—. Esuna lástima que rompieras las sábanas, vas a pasar frío porque en la madrugada refresca.


  —Mi madre le quitaba la cáscara a la fruta —señaló Armandito al ver en la charola una manzana sin pelar.


  —Aquí lo harás todo tú solo, no hay nadie que te sirva. Voy a venir mañana a hacerte las primeras curaciones. Por cierto, es mejor que te acabes la comida, si la tiras o no te la comes, no te daré más.


  Y al decir esto cerró la puerta.


  Armandito no podía creer semejante desfachatez ¿Se había muerto y eso era el infierno? ¿Estaba viviendo una pesadilla? Debía ser así pues al destaparel resto de las bandejas quedó asqueado, la comida era una masa negruzca de la misma consistencia que el vómito, al lado había un vaso con un espeso líquido color verde oscuro que olía a pasto. Lo único decente era la manzana y fue lo que comió con el riesgo de atragantarse con la cáscara. Armandito seguía con sed, una sed terrible que le causaba un escozor en la garganta.


  Comprobó que lo que decía su abuela era verdad, nadie asistió a pesar de todos los gritos, y ya no le cabía en la cabeza toda la lista de quejas que tenía que darle a sus padres, pero lo primero que les diría es que lo sacaran de ahí, no podían dejarlo para siempre en ese lugar. ¿Y se supone que así tenía que curarse? ¿Qué todo el mundo se había vuelto loco?


  Armandito nunca se había quitado él mismo la ropa ni puesto la pijama, así que se durmió tal como estaba. Tenía tanta sed que incluso probó un poco del líquido verdoso, era como darle un trago a un charco estancado, empujó el vaso y se volcó manchando la colcha, el tapete y salpicó parte de la pared. En realidad Armandito no quiso tirarlo, pero se alegró de que sucediera.


  La primera noche sucedió algo rarísimo: Armandito se durmió para olvidarse de la sed, entonces, como a eso de las cuatro de la mañana lo despertó elfrío intenso. Se puso encima el abrigo parisino que su madre le puso en la maleta y estaba a punto de conciliar de nuevo el sueño cuando escuchó un ruido que provenía del jardín. No podía ver por los gruesos tablones, pero claramente escuchó gritos, pisadas y resoplidos. Dentro de la casa alguien lloraba. Unos minutos después, volvió el silencio. Armandito estaba tan aterrorizado que no consiguió dormir de nuevo.


  —Le voy a decir a mis padres que me saquen de aquí, usted está loca —fue lo primero que le dijo a su abuela por la mañana.


  —Puedes decir lo que quieras, no me importa —aseguró la vieja—. Quítate la camisa porque te voy a hacer la curación.


  Armandito no se movió y la mujer desabotonó la camisa. En una bandeja traía un brebaje humeante que olía a alquitrán.


  —Tengo sed —se quejó el niño.


  —Te advertí que hasta que no terminaras la comida no te traería más.


  —Pero eso no es comida. —Armandito señaló los restos del líquido verdoso del día anterior.


  —Sirve para tu recuperación —remarcó la abuela.


  —Quiero agua, solo agua, si no tomo un vasocon agua moriré.


  —Ya verás que no —aseguró la vieja.


  Armandito estaba furioso, entonces soltó una pregunta que le quemaba la lengua:


  —¿Quién gritaba anoche?


  Por primera vez, Armandito creyó ver una expresión en el rostro de su abuela, un movimiento involuntario en una mejilla, ¿se había puesto nerviosa?


  —Nadie —dijo la vieja rápidamente—. En esta casa no hay nadie más que nosotros y mi sirvienta.


  —Pero escuché algo en la madrugada —insistió Armandito—. Afuera y aquí mismo, en el pasillo, alguien lloraba.


  —Estarías soñando —aseguró la abuela que tenía en la mano un esparadrapo empapado de un líquido amarillento y muy viscoso, lo acercó al cuello de Armandito y avisó—: Va a doler.


  El niño sintió un dolor agudo que le cruzaba el cuerpo, como una espada de hielo que despegaba los huesos. El dolor fue tan intenso que se desmayó.


  Despertó en la cama, tenía puesta una bata de dormir y el cuerpo cubierto de vendas empapadas con el pegajoso líquido.


  Armandito ya no pensó en el asco que le producía su aspecto, ni siquiera tenía en mente la lista de juguetes, pasteles o pavo reales, en realidad solose conformaba con un poco de agua, hubiera dado lo que fuera, hasta su colección de novecientos soldadlos de plomo. La sed era tan espantosa que la lengua le sabía a trapo sucio, le dolían los ojos y las articulaciones.


  Se acercó a la charola de comida del día anterior, aún estaba el resto de la masa negruzca, intentó darle un bocado, pero el sabor era tan amargo que le lagrimearon los ojos, volcó el plato de un puntapié.


  Fue entonces cuando pensó escapar. No podía permanecer más tiempo en ese sitio, estaba seguro de que moriría. Su plan era bastante sencillo, pero confió en que iba a funcionar.


  Se colocó al lado de la puerta esperando la siguiente visita de la abuela, y justo cuando entró para hacer la curación de la noche, Armandito le golpeó la cabeza con el bacín. El niño corrió a toda prisa por el oscurísimo pasillo, en su carrera rompió varios jarrones, se golpeó las rodillas con muebles y tiró cuadros de las paredes.


  Lo invadió una angustia espantosa cuando se dio cuenta de que estaba perdido en la inmensa casa. ¿Había subido por la escalera de la izquierda o de la derecha? ¿Cómo es que había llegado a ese pasillo forrado con tapiz verde? Si tan solo hubiera una ventana que no estuviera tapiada.


  Decidió que mientras encontraba una salida, tenía que hacer dos cosas: conseguir algo de beber y esconderse. Lo primero fue imposible, en toda la casa no había una palangana disponible, ni siquiera floreros con agua. Fue más fácil encontrar un escondite, descubrió una alacena bajo una escalera. Cuando se acostumbró a la oscuridad pudo vislumbrar algo. Era muy extraño.


  Montones de maletas, unas treinta, algunas estaban abiertas y contenían ropa y objetos de niño. Armandito vio un tren de latón que le resultó familiar, lo aferró contra su pecho. No pudo continuar con la inspección porque lo detuvo un ruido.


  Armandito no estaba solo, claramente escuchó un resoplido cerca, era una respiración entrecortada por sibilantes gorgoteos. Dio unos pasos atrás buscando la puerta y al extender la mano se topó con un rostro helado.


  —No toques mis juguetes —murmuró la voz.


  Armandito sintió un aireciIlo helado. Apenas podía respirar por el miedo. Salió corriendo buscando la salida, pero en su desesperación se golpeó la cabeza con una viga baja. Todo se volvió negro. El dolor, por primera vez, se convirtió en el mejor alivio.


  —Me obligaste a hacerlo —dijo doña Petracuando Armandito despertó—. Yo no quería llegar a esto pero tú te lo buscaste.


  El niño tenía las manos atadas con una soga.


  —Te he vuelto a dejar un poco de comida —agregó la abuela—. Es lo último que te doy, si no comes, no habrá más.


  Armandito se quedó solo, al lado de su cama había una charola igual a la primera, con un vómito de masa negruzca y un vaso rebosante de viscosidad con olor a pasto. El niño tenía mucha sed, sentía los labios despellejados, la boca ensopada en arenilla. Intentó llorar, pero ya no tenía lágrimas. Sin embargo no comió ni bebió nada.


  Tenía una sospecha, suficientemente fuerte como para seguir luchando. Había recordado de quién era el tren de latón que encontró bajo la escalera, era de un primo llamado Sebastián. La frase que oyó en la oscuridad le dio una pista “no toques mis juguetes”. Lo raro es que no podía ser el primo Sebastián porque había muerto hacía tres años, al igual que su gemela Rosario y que la prima Berta y el primo segundo Felipe, incluso, igual que su propia hermana, Cristina...


  Le recorrió un espasmo de horror, todos ellos habían muerto de una extraña y fulminante enfermedad, todos cuando acababan de cumplir los once o doceaños ¡como él! ¿Todos habían sido llevados a la casa de la abuela para que los “curara”? La prueba se hallaba en el cuarto bajo las escaleras, allí estaban las maletas de los niños que enfermaron en la familia y nadie los volvió a ver.


  En ese momento Armandito desplegó un abanico de horrorosas posibilidades, seguro la abuela usaba a los niños para algo... Miró de nuevo la repugnante comida, sintió las vendas húmedas sobre su cuerpo. Entonces tuvo un terrible pensamiento: la abuela mandaba una especie de conjuro para ocasionar enfermedades a los nietos, luego se ofrecía a cuidarlos y cuando los tenía en su poder les sorbía la vida, para prolongar su propia y espantosa existencia.


  El primo Sebastián estaba muerto, segurito la voz que escuchó era la de su alma atormentada. Y el grito del jardín era el de otro primo más, estaba claro, en toda la casa flotaban espíritus errantes de los nietos. Armandito tenía que salir antes de que le que ocurriera lo mismo. Lo que aún no se explicaba era por qué los padres no sospechaban o... en dado caso, ¿por qué lo permitían?


  Miró de nuevo sus manos aprisionadas, no podría escapar por la puerta, era muy arriesgado volverse a perder en el interior de la casa, entonces miróla ventana y tuvo una idea: quitaría las tablas. Buscó por todas partes algo que pudiera usar como herramienta y lo único que halló fue la charola de la comida, era de metal.


  Usó la charola a modo de palanca y poco a poco fue aflojando los clavos, tardó mucho pues estaba demasiado débil, a veces se detenía cuando le parecía oír un ruido, los pasos de la abuela, un sollozo lejano, el grito ahogado en el patio.


  Después de unas horas consiguió quitar una tabla. Se sorprendió al ver el exterior, había perdido la noción del tiempo, era de madrugada en la selva y la claridad del cielo anunciaba el amanecer.


  Sacó la cabeza y una pierna; mientras luchaba por cruzar el resto cuerpo, se detuvo horrorizado, ahí, en medio del jardín, entre los matorrales vio que alguien lo observaba.


  Era Cristina, su difunta hermana.


  Se veía muy delgada, su piel tenía un matiz amarillento y vestía una horrenda túnica de harapos. Sus brazos eran flaquísimos y tan extrañamente largos que asemejaban ramas, además los ojos estaban completamente negros, como los de ciertos insectos. La imagen era tan repulsiva que hacía llorar. Armandito estaba segurísimo de que se trataba de un fantasma.


  Cristina lo miró, parecía que le iba a decir algo cuando se detuvo, inquieta miró al cielo y desapareció con la rapidez de un ciervo que vislumbra al cazador.


  Armandito salió a toda prisa de la ventana y llamó a su hermana sin éxito, entonces comenzó a sentir un calor terrible, era como si su piel se sumergiera en un caldero hirviendo. La garganta se le cerró, estaba cegado, sentía lumbre en los ojos. La voz de la abuela, lenta y viscosa, lo envolvió como telaraña...


  —¿Cuándo vas a aprender a comportarte? —preguntó doña Petra cuando Armandito abrió los ojos.


  El niño se encontraba de nuevo en la habitación, las ventanas habían sido tapiadas otra vez, seguía con las manos atadas y la abuela terminaba de vendarle una pierna. Estaba cubierto de espadrapos.


  —¿Qué me hizo? —preguntó asustado.


  —Yo nada, fue la luz del sol, te hace daño y tu enfermedad no permite recibir directamente los rayos ni del amanecer, ni del ocaso. Podrías haber muerto.


  —Yo no tenía nada de eso cuando llegué aquí —recordó Armandito y decidió enfrentarse a la vieja—. ¡Usted es quien me está enfermando!


  —Sin mis cuidados estarías mucho peor —aseguró la abuela.


  —Quiero ver a mis padres, quiero irme de aquí —repitió Armandito—. ¡Usted quiere sorberme la vida!



  La abuela, impasible, terminó de vendarle un brazo.


  —Ya no habrá más comida para ti —dijo con sequedad y se levantó—. Si vuelves a hacer una tontería, tendré que castigarte.


  ¿Castigarlo? El niño no podía creer lo que oía, ¿qué acaso todo aquello no era un castigo? Tenía que salir para decirle a sus padres la verdad, lo que la anciana había hecho con los demás nietos, tenía que desquitarse. Miró a su lado, sobre la mesilla estabala lámpara de petróleo y sin pensarlo empujó el mueble.


  Las lenguas de fuego se extendieron rápidamente por toda la habitación, la abuela intentó apagar las llamas, y el fuego saltó a su propio vestido. Doña Petra lanzó un grito espantoso, un gruñido animal.


  El niño corrió por la casa buscando una salida, escuchó los pasos de su abuela tras él, alguien gritó desde otra habitación, vio cómo algunas puertas se estremecían violentamente, había alguien o algo llamándolo en un pasillo, un murmullo bajo las escaleras, gemidos en el ático...


  Finalmente, después de perderse un par de vecesmás, encontró la puerta de la entrada, al lado estaba la vieja ama de llaves.


  —Has cometido el peor error de tu vida —le dijo la mujer.


  Armandito cruzó la puerta. Afuera sintió el sol tan intenso que parecía aceite hirviendo. Siguió corriendo por el jardín, sin detenerse, sin mirar para atrás, llegó hasta un pequeño río y se sumergió en él.


  Sintió un tremendo alivio, la picazón de la piel cesó, bebió toda el agua que pudo y se deslizó suavemente en el agua el resto del día. En el transcurso mordió las sogas hasta quedar libre, en algunas ocasiones salió del río para comer algunas frutas que veía al paso, como mangos y plátanos e inmediatamente después se volvía a sumergir en el río. El contacto con el agua lo aliviaba enormemente. Justo cuando comenzó a anochecer sintió de nuevo el terrible escozor de los rayos de sol y se sumergió en el lecho del río. Se sorprendió de la cantidad de tiempo que pudo permanecer reteniendo la respiración.


  Cuando se hizo de noche, Armandito salió a tierra firme, sin la luz del día soportaba perfectamente el calor de la selva. Fue entonces cuando se miró el cuerpo, todos los espadrapos se le habían caído y su piel estaba pálida e inflamada, en algunas partes había grietas tan enormes que podía meter la puntadel dedo; extrañamente no sentía ningún dolor. Horrorizado pensó en la lepra, una vez escuchó el caso de un muchacho a quien se le cayó la nariz con un estornudo.


  Tenía que llegar a su casa y pedirle ayuda a sus padres. Caminó por las brechas poco transitadas, cruzando la selva, a veces se detenía para mirarse a la luz de la luna, su piel era cada vez más ceniza, inflamada y para colmo, el cabello se le caía a manojos. Intentó consolarse pensando en que ya encontraría un remedio para combatir los conjuros de la abuela.


  Tardó tres horas en llegar a la finca de la familiaArgumosa. La casona estaba hundida en las tinieblas. El portón permanecía cerrado con gruesas cadenas y un enorme crespón negro al frente hacía la visión aún más desoladora.


  Justo al lado de la puerta, dormitaba un viejecillo con sombrero de ala ancha, Armandito reconoció a don Cirilo, trabajaba desde hacía muchos años como vigilante y jardinero.


  —Abra la puerta, soy yo —dijo con una voz que no reconoció como la suya.


  El viejecillo levantó la cabeza y entrecerró los ojos intentando ver la borrosa silueta de Armandito escondida en la oscuridad.


  —Le ordeno que abra la puerta —repitió Armandito—. Llame ahora mismo a mis padres.


  El viejecillo ni siquiera se movió.


  —No sé quiénes son tus padres —resopló el anciano— y deja de molestar. Aquí no queremos más problemas, suficiente hemos sufrido con lo que pasó.


  —¿Qué pasó? —Armandito sintió un mareo.


  —Fue un funeral muy triste, muy solitario —suspiró el viejo.


  —¿De qué habla? ¿Quién murió? —El corazón le dolió de lo rápido que latía.


  —El niño de la casa, Armandito Argumosa. —El viejo se quitó el sombrero—. Pobrecito, tan joven, yo mismo cargué el ataúd camino al cementerio.


  



  



  



  



  VENTA DE SALDOS DE HISTORIAS DE HORROR


  



  



  COMO SIEMPRE, el tío Chema guardó silencio justo en el momento más interesante.


  —¿Y qué pasó después? ¿Armandito Argumosa estaba embrujado? ¿Su abuela le lanzó una maldición? ¿O en verdad había muerto?


  —Si quieres oír la historia debes pagar por ella —dijo el tío Chema tranquilamente—. Tito, te recuerdo que no junté todo lo que tengo regalando relatos a curiosos.


  —¡Pero me dijiste que era una historia que corría por tu cuenta!


  —Sí, pero solo la de mi inicio como comerciantede historias. El cuento del monstruo veracruzano es aparte.


  ¡Lo había vuelto a hacer! ¡Mi tío me enganchó con otra historia que ahora dejaba a la mitad!


  —¡No se vale!


  —Lo que no se vale es que estés aquí tan tarde —recordó mi tío—. Te van a regañar en tu casa, vete y vuelve solo si estás dispuesto a seguir comprando terror.


  Me marché molesto, incluso me dolía la panza del coraje. Mi tío parecía un estafador profesional. Reconozco que me gustaban sus historias y en varias ocasiones sentí auténtico escalofrío, pero tampocoiba a permitir que me usara como a un sirviente. Ahora sí me lo juré a mí mismo, no volvería a esa casa, ¡jamás!


  Dos días después ya estaba de regreso. Definitivamente eso tampoco habla bien mi dignidad, pero no pude evitarlo... una historia más, solo la de Armandito Argumosa y me detendría (es que no podría vivir sin conocer el final). Además le estaba ayudando a mi tío, tan viejo, tan débil, tan enfermo, no era bueno que viviera en aquel muladar ¿no? La mía era una buena acción, independiente de si me contaba historias de horror.


  Y después de este lavado de cerebro toqué la puerta, mi tío me recibió con una gran sonrisa, detrás de él ya estaba lista la escoba, el plumero y el traje de buzo...


  —Veamos... —Mi tío cerró los ojos—. Ya limpiaste el baño y la sala, para hacer esto habitable técnicamente solo te faltaría mi habitación y la cocina.


  —¡Pero son dos habitaciones! —aclaré escandalizado por el abuso—. Siempre he limpiado solo un cuarto.


  —Sí, cierto, pero ahora estás comprando el final del monstruo veracruzano y otro relato más.


  —¿Otro más? —salté—. ¡Nunca acordamos eso!


  Era el colmo, mi tío me estaba vendiendo un cuento extra sin pedirme mi consentimiento. ¡Eso ya era un descaro!


  —No es un relato cualquiera —puntualizó mi tío—. Es una de mis historias favoritas, es muy especial.


  —¿Y eso por qué? —pregunté con desconfianza.


  —Cuando la gente la oye se desmaya de la impresión.


  Sentí un piquete de curiosidad.


  —¿Tan terrorífica es?


  —Puedes averiguarlo. —Sonrió mi tío divertido.


  Yo no sabía qué responder, me había prometido a mí mismo no volver a comprar más historias.


  —Además te daré el reglamento del monstruo —agregó mi tío—, y gratis.


  —¿El qué?


  —Son las reglas que deben seguir todos los monstruos, es un documento valiosísimo. Sin él no entenderías bien el final de la historia de Armandito. En fin, debes comprar el paquete antes de que me arrepienta, si no aprovechas, no te volveré a ofrecer mi historia especial. Ahora o nunca.


  —Está bien, lo compro —acepté aturdido—, ya no me digas más...


  Definitivamente era pésimo para hacer negocios.


  En solo unos minutos y por una historia que ni siquiera conocía, me había comprometido a limpiar la habitación y la cocina de mi tío, los lugares más infectos y desordenados, no solo de la casa, sino de la ciudad.


  Y en efecto, la habitación de mi tío Chema era en sí misma un contenedor de basura que rivalizaba con los tiraderos de Xochiaca. La cama original había quedado enterrada debajo de toneladas de abriguitos para perro, envolturas de chicles de maracuyá y discos de acetato de Las Hermanitas Águila. No tenía la menor idea de cómo podía dormir ahí mi tío Chema, de seguro amanecía con un terrible dolor de espalda.


  Necesité dos días para ordenar los objetos de la habitación, encontré desde una bolsa con pañales usados hasta una máscara azteca de jade, pasando además por objetos tan insólitos como una estatua de San Martín de Porres hecha con pulpa de caña; banderas de la “República de Yucatán”; un jabalí disecado con ojos de vidrio; una tortuga (y aunque parezca increíble, viva); billetes fuera de circulación del gobierno carrancista; dos dentaduras postizas; un cuadro de naturaleza muerta armado con pétalosde flores; tres dibujos firmados por Diego Rivero yotro de Frida Caldo; una colección de tornillos; un sillón de plástico inflable; una banda que decía“Señorita Nayarit 1951”; una caja para rapé; dos pipas de piedra; la escultura de la diosa Xochipilli con rastros de la pintura original; catorce postales de Varadero, Cuba; un juego de cubiertos de plata de Taxco; dos pelucas estilo Luis XVI, un ropero lleno de semillas de girasol; una cesta con trajes de torero; casi cuatrocientas boletas vencidas de empeño; tres partituras originales de Agustín Lara... y cientos de cosas más. Era un caos, pero aún me faltaba lo peor...


  La cocina de mi tío debió ser mencionada en los círculos del infierno de Dante, pues aunque era mucho más pequeña que su habitación, le cabía casi el doble de basura. Había de todo (menos comida).


  Para mencionar la totalidad de baratijas que encontré, necesitaría doscientas páginas (que fue casi el grosor del inventario final), y entre las cosas que más me impresionaron estaba un muñeco de cera tamaño natural del emperador Maximiliano y una colección completa de flores carnívoras que habían creado su propio ecosistema y se alimentaban de cucarachas.


  Mi tío solo mostró sorpresa por un deshilachado oso de felpa. El juguete parecía bastante corriente, era de un color indefinido y con los ojos a punto de descoserse. Estaba dentro de una tetera.


  —¡Tito, ten cuidado! —me advirtió mi tío,nervioso—. No lo toques, puede hacerte daño.


  Me reí. El tío Chema trataba al muñequito como si fuera una bomba de uranio. Tomó al oso de felpa y con muchísimo cuidado lo colocó dentro de un baúl al que puso dos candados. Cuando me acerqué a ayudar, el baúl intentó abrirse y oí un chillido como los de las ratas.


  —Te dije que no te acercaras —me amonestó mitío—. Ya te olió... Los arrulleros suelen ser criaturas muy astutas.


  —¿Arrulleros? —repetí.


  —Parecen un juguete, pero no lo son —explicó mi tío ante mi mirada de asombro—. Los arrulleros atacan a la gente joven, de preferencia niños. Se llaman así porque actúan mientras duermes.


  Después de un rato de forcejeos, mi tío consiguió meter el baúl a una valija con tres candados más. Los chillidos se detuvieron.


  —¿Por qué hacen eso? —pregunté—. ¿Cómo lo conseguiste? ¿Si no es un juguete entonces qué es?


  —Son demasiadas preguntas —replicó el tío Chema—. Te contaré la historia con mucho gusto, pero ya sabes las reglas: debes pagar por adelantado.


  —Creo que mejor no...


  Aunque tenía muchas ganas de escuchar la historia del oso arrullero, decidí no embarcarme en


  ninguna compra más. ¡Me sentía agotado! La casa ya estaba casi ordenada, hasta mi tío reconoció que parecía un lugar decente para vivir.


  —Has hecho un buen trabajo —asintió luego de supervisar las habitaciones—. Ahora prepárate, ponte cómodo, porque no te irás de aquí hasta que hayas terminado con un festín de horror.


  Con muchos dolores musculares, pero bastante emocionado, fui a la sala y me senté en un sillón; entonces mi tío habló con esa voz grave, cadenciosa, siniestra, con la que acompañaba sus relatos.


  



  



  



  



  FINAL DE “LOS MONSTRUOS NO VIENEN DE PARÍS”


  



  



  SEGÚN RECORDARÁS, Armandito, un niño más mimado que un gato de angora, había enfermado de unextraño mal, y después de pasar unos días al cuidado de su espantosa abuela, escapó de la finca donde lo tenía preso, solo para encontrarse con la noticia de que ya lo consideraban muerto en su propia casa.


  El niño decidió buscar a sus padres para aclarar el macabro malentendido, tenía que explicarles que aún vivía, que su abuela le había hecho enfermar, y tal vez por eso su piel estaba inflamada y grumosa.


  Armandito cruzó la reja de su casa a escondidas yatravesó el huerto, caminó entre una madeja de rosales dejando trozos de piel a su paso. Extrañamente no sentía nada, era como si tuviera la carne muerta.


  Entró a la casa por la ventanita que había en la despensa. La casa estaba sumergida en un espeso silencio, los muebles habían sido cubiertos con mantas y no había ni una vela prendida. Armandito llamó a gritos a sus padres, pero nadie le respondió. El niño se dirigió a su habitación y descubrió que sus juguetes habían sido embalados en cajas, los libreros estaban vacíos y su cama no tenía colchón. Armandito se tiró sobre las tablas, se sentía tan cansado, tan triste. Estuvo llorando un buen rato hastaquedarse dormido, tenía la esperanza de que al día siguiente todo se aclararía.


  —¡Un animal! ¡Se metió un bicho a la casa! —alguien gritó por la mañana.


  Armandito despertó sobresaltado. Por la ventana vio a una criada corriendo en el jardín. La mujer les dijo algo a otros sirvientes, todos parecían nerviosos, comenzaron a armarse con azadones y guadañas.


  —Lo vi, es una bestia horrorosa —alcanzó a escuchar el niño—. No sé por dónde se metió, creo que es un lagarto.


  —Ya le avisé a los patrones —dijo el jardinero—. Me dijeron que no hiciéramos nada hasta que lleguen.


  —Pero el lagarto va a destrozar todo —insistió la criada, pálida y sin dejar de temblar.


  Armandito se asustó. A veces se metía algún animalejo de los estanques cercanos. Era el colmo de la mala suerte que ocurriera justo cuando él estaba escondido en la casa. Lo bueno es que sus padres iban en camino.


  El niño salió de la habitación a toda prisa y tomó un florerito de cerámica que encontró al paso para lanzárselo si fuera necesario, tenía miedo de encontrarse al lagarto, y justo cuando dobló en el pasillo lo vio.


  Era enorme, de piel viscosa, brillante, enmarañada con venas palpitantes; los ojos alargados estaban cubiertos de una membrana pegajosa y tenía algo parecido a unas crestas. Sin pensarlo, Armandito arrojó el florero directo a la bestia. Sucedió algo terrible.


  Se deshizo, la imagen de la criatura se fragmentó en diminutos pedazos y el niño se dio cuenta que había atacado a un espejo: lo que había visto era su propio reflejo.


  El niño lanzó un grito espantoso, como chillido.


  —Ahí está... ten cuidado —escuchó una voz que provenía de las escaleras.


  —No quiero verlo —dijo otra voz, era de mujer.


  Armandito se incorporó y vio a sus padres frente a él. Don Alonso y doña Remigia Argumosa, sus rostros estaban congestionados por el horror.


  —Soy yo, soy Armandito —dijo el niño, pero su voz parecía destripada entre silbidos y borboteos.


  —No te acerques... —dijo don Alonso a su mujer—, no sabemos si es venenoso.


  —Soy yo, su hijo —Armandito se esforzó por pronunciar despacio las palabras.


  —Ya no —sollozó doña Remigia.


  —Tranquilos, yo sé cómo controlarlo —dijo una voz.


  Era la abuela, doña Petra, que subía pesadamente los escalones. Tenía espadrapos en el cuello y su cara estaba enrojecida por las recientes quemaduras.


  —¡Es ella! ¡Fue la que me hizo esto! —gritó Armandito— ¡Ella me hechizó!


  —Al contrario, intenté curarte —aseguró la vieja, molesta.


  —No es verdad, me tenía encerrado, me daba de comer cosas podridas, me untaba porquerías encima, me enfermó... ¡Deben creerme! —lloriqueó Armandito.


  —Tu abuela tiene razón —dijo al fin don Alonso—. Ella hizo lo posible por sanarte, pero echaste todo a perder cuando escapaste. Tal vez tenías una cura, tu estado no era tan grave... rezábamos por que así fuera.


  —No, no es verdad —rebatió Armandito mareado. No entendía por qué la defendían—. Ella enfermó a los demás niños de la familia. En su casa tiene escondidas las maletas con la ropa y juguetes de todos. Escuché a mi primo Sebastián y hasta vi al fantasma de Cristina, mi hermana.


  Todos guardaron silencio, entonces doña Remigia dio un paso al frente y habló con una voz desolada:


  —La culpa fue de nosotros. Nunca nos atrevimosa decirte la verdad...


  —¿Qué verdad? —preguntó Armandito con un estremecimiento que le recorrió su carne putrefacta.


  —Nuestra verdadera naturaleza —agregó don Alonso—. No somos lo que aparentamos.


  —Nuestra familia es muy especial —reveló la abuela—. No todos desarrollamos el don... pero en la juventud es cuando se manifiestan los cambios permanentes.


  Armandito comenzó a sentirse más mal. Tuvo que sostenerse de la pared.


  —¿Es una enfermedad? —preguntó.


  —Podría decirse... —El padre se desabotonó lacamisa y agregó—. Todos en la familia la padecemos en cierta medida.


  Don Alonso mostró su pecho cubierto por finas escamas tornasoladas.


  Armandito se acercó incrédulo.


  Siguiendo una orden del padre, doña Remigia se deshizo el elaborado rodete que usaba para peinarse y se descubrió la parte trasera de las orejas, tenía unos pliegues membranosos.


  Armandito no sabía qué decir.


  —Yo no lo llamaría enfermedad —acotó la abuela, digna—. Es un don.


  —Pues a mí me parece una maldición —aseguródoña Remigia, volviéndose a acomodar el cabello—. Ya he perdido a dos hijos.


  —Ya podrás poner más huevos —le dijo la abuela—. Además no has perdido a ningún hijo, ya te expliqué que simplemente regresaron a su linaje.


  —¿Me quieren decir qué pasa? —suplicó Armandito.


  Entonces la abuela reveló algo tan perturbador, que el niño necesitó bastante tiempo para asimilarlo.


  Según doña Petra, la familia de Armandito no pertenecía propiamente a lo que se llama raza humana. Su origen databa de un pasado remoto, cuando las criaturas del mundo iniciaron su evolución a partir de prehistóricos moldes. El mismísimo ser humano no siempre tuvo el aspecto que tenía ahora: evolucionó a partir de un burdo engendro simiesco.


  —Eso no es cierto —la interrumpió Armandito—. Dios hizo el mundo tal y como es. Me lo enseñaron en el catecismo.


  —¿Qué crees que diría el sacerdote si te viera ahora? —La abuela le tocó un brazo al niño, parecía una esponja marina—. Dime, querido, ¿no eres una prueba viviente de que las cosas son más complicadas de lo que dicen en el catecismo?


  Armandito guardó silencio. Doña Petra retomó su discurso y reveló que de los millares de especies quehan habitado la Tierra, solo tres evolucionaron su inteligencia. La primera era una vaca marina que vive en las profundidades del océano, los segundos, unos pequeños mamíferos de los que descienden los seres humanos y finalmente, los terceros pertenecían a una rama de reptiles, con los que la familia Argumosa estaba emparentada.


  —Así que nosotros somos lagartijas —resumió Armandito atónito.


  —Reptiles —especificó la abuela—. Y no de cualquier especie.


  Según la abuela, se trataba de una raza experta en mimetización, como los camaleones. Esa cualidad era normal si se tiene en mente que descendían directamente de una raza de lagartos arborícolas de Malasia.


  —De la misma forma en que el humano se relaciona con el chimpancé de África Ecuatorial —señaló don Alonso, quien también estaba muy informado.


  —Durante millones de años nuestra especie aprendió a imitar las formas y los colores de la naturaleza —explicó la abuela—. Y al final aprendimos a copiar el aspecto de esos mamíferos lampiños que conocemos como humanos.


  —Lo hacemos por las comodidades de su vida —se excusó don Alonso.


  —Y es que no a todos nos gusta comer insectos y pescado crudo —señaló doña Remigia—. Ni vivir en una asquerosa acequia.


  —Aunque a otros no les queda otro remedio —observó la abuela—. No siempre se consigue el aspecto humano, depende de la pureza de los genes y de los saltos de la herencia.


  —Como te pasó a ti, hijito —suspiró don Alonso.


  —Pero yo no hice nada —se quejó el niño.


  —Lo hiciste sin darte cuenta —explicó doña Remigia—. Cuando te acercaste a la edad adulta tu cuerpo sufrió cambios que revelaron tu verdadera naturaleza.


  —Yo intenté frenar ese cambio mediante remedios forzados —aseguró la abuela—, para evitar que desarrollaras tus características de reptil. Evité que tuvieras contacto con el agua, con la luz directa del sol, con las horas dañinas del alba y el ocaso, las cuales aceleran los cambios. Debía proteger tu piel, a ti mismo... pero no te dejaste.


  —¿Entonces no quería enfermarme? —Armandito estaba sorprendido.


  —¡Claro que no! —se ofendió la vieja—. Y no podía decirte nada porque si superabas la etapa volverías a casa sin conocer el secreto de la familia. Tus padres así lo pidieron.


  —Entonces soy un monstruo —finalizó Armandito sin saber cómo reaccionar. ¿Tenía que ponerse a llorar? ¿Se iba a ir al infierno? ¿Lo iban a meter a un circo?


  —Tampoco lo tomes así —lo consoló don Alonso—. Recuerda que si nosotros fuéramos la mayoría en este planeta, los humanos serían los monstruos.


  —¿Y qué voy a hacer ahora? —preguntó Armandito.


  —Debes aprender a vivir tu nueva naturaleza —recomendó su madre con mucha tristeza— y olvídate de nosotros y del mundo al que perteneciste. No podrás volver jamás.


  —Vendrás a mi casa —señaló doña Petra—. Soy la única que puede protegerte ahora.


  Armandito no tuvo opción, y el niño, bueno, el exniño se marchó ese mismo día, pero en esta ocasión no se resistió. Las palabras de su abuela le daban vueltas por su viscosa cabeza, estaba nervioso, triste, enojado, aturdido; finalmente decidió que todo era demasiado horrible para pensar en ello y se durmió esperando que la vida se aclarara después.


  Despertó al llegar a la finca, pero esta vez, en cuanto entró a la casa salieron los parientes ocultos. Armandito pudo mirar de cerca a su hermanaCristina, a los primos Sebastián, Rosario y Berta, al primo segundo Felipe... Los había dejado de ver cuando “murieron” entre los once y trece años; pero era obvio que estaban vivos, los tenía enfrente, con sus cuerpos cubiertos de escamas, con los brazos deformes y las manos unidas por membranas, con sus cabezas calvas y esos ojos con párpados transparentes.


  Los chicos parecían acostumbrados a su aspecto y se movían con una maravillosa soltura, rodearon con interés a Armandito y lo empezaron a revisar.


  —Miren, tiene branquias —dijo el primo Felipe, que estaba completamente cubierto de escamas negras.


  —Qué envidia —suspiró Berta, a la que le sobresalían pequeñas púas en la espalda—. De seguro puedes respirar bajo el agua, ¿verdad?


  —¿También resistes el fuego como las salamandras? —le preguntó el primo Sebastián sacando una lengua bífida.


  —¿Viste a mis papás? —preguntó Cristina, estaba tan delgada como una lagartija—. ¿Me mandaron algún regalo?


  —Ya basta —los interrumpió la abuela Petra—. Luego lo entrevistan. Armando viene muy cansado y debe de tener mucha hambre.


  En unos minutos la abuela preparó un banquete con pescado podrido como platillo principal. Extrañamente, en esta ocasión a Armandito le resultó delicioso. Tal vez no se la pasaría tan mal como imaginó, aunque había algo que no le convencía y aprovechó que estaban todos juntos para preguntar:


  —¿A ustedes les parece justo que estemos encerrados?


  —Estamos protegidos —corrigió el primo Felipe, saboreando unos sabrosos ojos de huachinango—. Aquí nadie se burla de mis escamas, ni de las púas de Rosario o de las aletas de Berta.


  —Pero... ¿no extrañan su vida de antes?


  —A veces —reconoció el primo Sebastián bebiendo agua a lengüetazos—. Al principio sientes muy feo saber que eres... pues... así. Y duele despedirte de tu vida anterior... pero luego te acostumbras. Este es el mejor sitio para nosotros.


  —Además estamos en familia —dijo Berta moviendo alegremente sus aletas—. Y aprendemos muchas cosas.


  —La abuela nos da clases —sonrió Cristina mientras comía un par de moscas (estaba a régimen).


  Armandito saltó, ¿a pesar de ser monstruo no se salvaría de estudiar?


  —Son clases muy útiles —aseguró el primo Felipe—. Te van a servir muchísimo. La abuela nos enseña sobre la división biológica que hay entre nosotros.


  —Además te vas a enterar de la vida de monstruos famosos —aseguró Berta—. Es muy interesante conocer a nuestros ancestros.


  —A mí me gusta la clase sobre cuidados de la piel o escamas —reconoció Cristina.


  —Yo prefiero las clases prácticas, como cuando nos enseña a nadar en pantanos —comentó Sebastián.


  —Aunque la clase de leyes es muy aburrida—suspiró Berta.


  —Pero es importante —señaló el primo Felipe—. Nosotros también tenemos leyes que debemos cumplir y hay que conocerlas de memoria para cuando llegue el día de la liberación.


  Todos se estremecieron al escuchar la última palabra.


  —¿Liberación? ¿Y eso qué es? —preguntó Armandito, confundido.


  —No siempre estaremos aquí —reveló el primo Felipe—. Cuando lleguemos a la mayoría de edad y completemos la instrucción básica, tenemos que ser liberados y comenzará la verdadera vida... ¡Es muyemocionante! Seremos adultos y si queremos, hasta podremos casarnos.


  —Tú no vas a tener problemas en ese aspecto —dijo Rosario en voz baja—. Eres muy apuesto.


  —¿Lo crees? —preguntó Armandito en tono dudoso.


  —Es increíble tu color de escamas —aceptó Rosario haciendo vibrar sus púas.


  —¡A Rosario le gusta Armandito! —gritó Sebastián divertido.


  Todos lanzaron silbidos, borboteos, chasquidos. Armandito lo interpretó como risas. No pudo evitar sonreír también. Le salieron unos chifliditos a través de los orificios del cuello.


  A partir de ese día Armandito dejó de soñar con juguetes o raspados de grosella, ahora solo pensaría en el día en que fuera adulto y tuviera que irse de la finca para buscar su propio escondite, llevaría como único equipaje el pergamino que daba la abuela: el decálogo de su especie.


  Armandito tal vez no había sido un buen niño, pero se prometió a sí mismo intentar ser un buen monstruo.


  



  ANEXO GRATUITO:


  DECÁLOGO PARA SER BUEN MONSTRUO


  



  ¿Así que te has convertido en un monstruo? No llores, no todo está perdido, la vida que te espera puede ser tan o más interesante que la que tenías antes, todo es cuestión de fortaleza y paciencia. A continuación te damos algunos de los mejores consejos para monstruos primerizos.


  



  1. BUSCA UN BUEN ESCONDITE.


  Recuerda que deberás pasar oculto el resto de tu vida, así que elige un sitio alejado, peligroso, inaccesible para los demás, pero no olvides que sea cómodo y que haya una fuente de alimento cerca. Se recomiendan lugares solitarios como estanques con insectos, tiraderos de basura o bibliotecas escolares,en fin, deja volar tu imaginación.


  2. INVENTA LEYENDAS PARA ALEJAR CURIOSOS.


  Es muy molesto ser asediado por cazadores que pretenden hacer fortuna capturando bestias raras, así que si es inevitable que se enteren de tu existencia, inventa algunas leyendas espantosas para mantener a los curiosos lejos. Los cuentos sobre monstruos que almuerzan niños funcionan muy bien y alimentan el folclor regional.


  3. MANTÉN COMUNICACIÓN CON EL RESTO DE LOS MONSTRUOS.


  No olvides localizar a los monstruos de pantanos,ríos y acequias que tengas cerca, es muy práctico saber sobre posibles peligros y además, en las reuniones anuales, quién sabe si encuentres al amor de tu vida.


  4- CUIDADO CON LA ELECCIÓN DE PAREJA.


  Y si efectivamente hallas al monstruo de tus sueños, ¡felicidades! Pero ten en mente que no todos los monstruos son compatibles, por ejemplo, será difícil una relación entre un monstruo acuático de pantano y una monstruo de desierto, como resulta muy incómodo el noviazgo entre dos monstruos mega peludos, ¡siempre se enredan! Cuando te cases piensa también en los probables hijos, pueden salir doblemente monstruosos.


  5. TU CUERPO CAMBIA DÍA CON DÍA, NO LO OLVIDES.


  Vives un proceso de transformación continua de acuerdo con tu grado de mestizaje. No te asustes si un día despiertas cubierto de pelo y en otra ocasión se te caen las escamas o te da por poner huevos, acepta todos los cambios con serenidad. No es algo que puedas controlar.


  6. SIGUE CULTIVÁNDOTE.


  Muchos monstruos primerizos se descuidan, dejan de leer, de estudiar, pierden los modales y se vuelven auténticas bestias por su ignorancia y animalidad.


  No caigas en el encasillamiento del monstruo salvaje. Si tienes una carrera o un don, como tocar el violín, ¡sigue practicando! Hay monstruos refinadísimos y más cultos que la mayoría de los humanos.


  7. NO INTENTES ESCAPAR A TU NATURALEZA.


  No hay nada más ridículo que un monstruo haciéndose pasar por una persona, rasurándose los pies, limándose los cuernos o tapando las escamas con maquillaje. Aunque creas que nadie lo note, solo harás el ridículo ¡no te engañes!


  8. JAMAS TE VENDAS.


  Tampoco intentes sacar dinero a costa de tu condición. Ha habido muchos casos de monstruos que se alquilaron para salir en un circo, teatro, feria o similar. Al final todos los monstruos artistas terminaron de manera desastrosa, rechazados por las dos especies.


  9. APRENDE A VIVIR EN SOLEDAD.


  Si no te queda otro remedio que pasar solo el resto de tu vida, es recomendable practicar algún juego de baraja, bordar o tejer a ganchillo para matar el tiempo; pero lo más importante, debes apreciar tu propia compañía. ¡Quiérete!


  10. NUNCA PIERDAS LA PACIENCIA.


  Ser monstruo es algo difícil, por momentos desesperante, pero al final aprenderás que es lo mejor que pudo haberte pasado, ser monstruo es algo tan raro, que si te tocó es porque eres muy especial.



  



  



  



  



  HISTORIAS DE A PESO Y DE A TOSTÓN 2a PARTE


  



  



  ESTA HISTORIA enterita, así como la acabas de oír se la conté a don Antulio Gamo, editor del periódico Vocero de Zacatecas, allá en el año del caldo, a finales de los años veinte, aunque él aseguraba que nada le daba miedo, vi claramente cuando le temblaron los bigotes al relatarle la parte cuando Armandito se encuentra el supuesto fantasma de su hermana.


  Vendí de inmediato la historia y se publicó a manera de folletín durante cuatro semanas, tuvo tanto éxito que las ventas del periódico subieron y para el otro mes ya estaba negociando otro relato. Fue así como me convertí oficialmente en vendedor de historias espectrales.


  Un año más tarde ganaba más que mi padre y claro, nunca me volvió a mencionar el colegio militar de Zacatecas. Le había demostrado que podía ganarme la vida recopilando leyendas.


  Cada centavo que ganaba lo invertía en mi propia colección de historias de horror, comencé a viajar para rastrear más y mejores relatos y así fue como fui reuniendo sucedidos y consejas de todo el país. Conocí tantos pueblos como cabellos tienes en la cabeza. Al principio llevaba solo un fajo de hojas y lápices, pero después compré una grabadora de cinta magnetofónica. Las historias las convertía en libros, guiones de radio, colaboraciones en periódicos, en revistas o conferencias.


  Vendí relatos a escritores faltos de inspiración, a periodistas ávidos de un buen reportaje, a revistas especializadas, a la televisión, incluso llegué a tener clientes tan extraños como cierta institutriz de una renombrada familia que me compró cuentos para asustar a los pupilos que no querían estudiar. Los niños exploradores también fueron buenísimos clientes, porque cuando están en sus fogatas siempre necesitan cuentos misteriosos. Llegué a vender historias a muchos abuelos, pues no hay nada más decepcionante que un abuelo sin historias interesantes que contar a sus nietos.


  Siempre tengo una historia a la mano, para cualquier ocasión, en uno de mis inventarios tengo enlistadas 70 947 historias de espantos. Divididas por tema, fantasmas de día, de noche y de medias tardes; porque claro, son diferentes. Además relatos de duendes, brujas simpáticas y malévolas, en fin, muchísimos...


  Y tal como te dije, entre todas esas narraciones tengo una que es especial, y la he guardado para contársela solo a alguien que estuviera preparado para oírla. Tú me has convencido de que eres la persona indicada. Me has demostrado que eres paciente, dedicado, trabajador y que te gustan las historias de horror más que cualquier otra cosa.


  Pero te hago una advertencia: una vez que comience no podré parar y no respondo si cuando llegue al final padeces un ataque de pánico... ¿No dices nada? ¿Estás seguro? Bien, prepárate. 



  



  



  



  



  UN BOLETO PARA LA CASA DE LOS SUSTOS


  



  ESTO COMENZÓ el día que murió mi esposa, segurola recuerdas, le decían la Mujer Salvaje y la gente le temía un poco, tal vez por sus dientes puntiagudos opor los tatuajes que tenía en la cara... No sé; pero te puedo asegurar que era la mujer más dulce y buena que ha pisado este mundo.


  Cuando murió de gripe fulminante, fue como si se hubiera apagado el Sol, el corazón se me congeló como paleta de nanche, te juro que no tenía ganas de nada, abandoné mis publicaciones, mis empleos, mi labor de recopilador de historias. Nada tenía sentido y yo mismo era como una planta viviendo sinvoluntad propia.


  Seguramente has oído la versión de que estuve vagando por los cenotes sagrados de Zaci, en Yucatán, buscando monstruos antediluvianos. En realidad quería esconderme, como si yo mismo fuera un monstruo, como si el dolor me hubiera deformado y quisiera permanecer para siempre en una madriguera.


  Viví de esta manera algún tiempo, hasta que mis energías se debilitaron tanto que una mañana desperté con el sabor de la muerte debajo de la lengua, fue entonces cuando regresé a mi casa, si iba a morir, pensé que lo mejor sería hacerlo envuelto enmi cobija de Chinconcuac, en mi cuarto; pero la vida se encaprichó conmigo, pasaron los días y no me morí ni encontré descanso, al contrario, venían mis parientes intentando quitarme mi casa y eso me dio energías para luchar, fue entonces cuando llegué a la conclusión de que si seguía con vida, era porque aún faltaba realizar mi mayor hazaña profesional.


  Una tarde vino a visitarme mi compadre Agustín Melitón. No sé si has oído hablar de él, pero ha sido uno de los más grandes promotores de caravanas artísticas que ha tenido este país.


  Comenzó a finales de los años cuarenta, tenía una caravana de minidobles, tenía a todas lasgrandes estrellas del espectáculo de ese momento, en versión diminuta, enanos para que me entiendas; pequeños que se asemejaban a Pedro Infante, a Dolores del Río, a Toña la Negra. Se montaban espectáculos a escala y se adecuaban las canciones con alguna gracejada. La caravana fue muy exitosa y Agustín Melitón hizo una fortuna hasta que un día se le fueron todos los enanos. El mini doble de Jorge Negrete convenció a los demás integrantes de montar su propio circo, que por cierto, como si se tratara de castigo divino, desapareció durante un huracán en el Puerto de Campeche.


  Después del desastre con los enanos, AgustínMelitón gastó todos sus ahorros contratando prodigios humanos. En su nueva caravana tenía un faquir que desayunaba plata fundida, un hombre gordo de media tonelada de peso, dos hombres de chicle y más. El espectáculo fue un fracaso, y no porque nadie quisiera ver a los prodigios, lo que sucedía es que las entradas no alcanzaban a costear la lujosa dieta del faquir ni el descomunal almuerzo del hombre gordo, que comía lo mismo que un equipo completo de fútbol.


  Cuando quedó en bancarrota, Agustín Melitón despidió a los prodigios humanos y cerró la caravana. Lo único positivo del asunto es que seenamoró de Rosalinda, la mujer barbuda, se casaron y tuvieron siete niños perfectamente normales.


  Con la llegada de la televisión y las nuevas formas de entretenimiento, Agustín Melitón sacó novedosas atracciones para competir: inventó el primer y único circo de garrapatas, la lucha libre entre zorrillos, entrenó murciélagos y lombrices para que hicieran trucos de obediencia.


  Cada determinado tiempo, cuando su público o él mismo se aburrían, Agustín Melitón inventaba atracciones cada vez más insólitas: carreras deportivas entre ranas gigantes, zarigüeyas bailarinas, mujeres equilibristas que llevaban en la nariz unapirámide de copas mientras montaban un patín del diablo.


  Y entonces, un día, mientras rasuraba a su mujer, Agustín tuvo un momento de inspiración, ¡se le ocurrió el proyecto de su vida! De inmediato vino a verme. Esto ocurrió hace unos tres meses. Mi compadre se sentó en un sillón y me habló de su nuevo espectáculo: una casa de sustos.


  —Agustín, esa es la peor Idea que te he escuchado —lo interrumpí en cuanto oí el tema—. Las casas de espantos ya pasaron de moda. En estas épocas nadie quiere ver marionetas, figuras de cera o chicos disfrazados de Drácula ni la momia.


  —No, no me entiendes —replicó Agustín Melitón—. Estoy pensado en un lugar que provoque miedo de verdad y por eso vengo contigo, porque eres experto en el tema.


  —Ya estoy fuera del negocio —le advertí—, no pienso salir de mi retiro por una casa de espantos de feria.


  —Primero escucha mi propuesta completa —pidió mi compadre.


  De mala gana, acepté oír la idea dizque genial. Agustín Melitón abrió un portafolio, sacó algunos papeles y con esa voz envolvente que utilizan los vendedores de aspiradoras, me contó que en efecto,tenía pensado abrir una casa de espantos de feria.


  —Pero diferente a todas —explicó—. La mía tendrá algo grandioso, impresionante, único... Algo que va a revolucionar el mundo del espectáculo, ¿estás listo para oírlo?


  Asentí, desganado, y mi compadre, luego de una pausa dramática, dijo con voz triunfal:


  —Realidad.


  —¿Realidad? —Me removí confundido—. ¿Y eso qué significa?


  —Que no habrá disfraces, ni marionetas, ni muñecos de cera. Todo en la casa será real: me refiero a monstruos, fantasmas, demonios de carne yfuego... ¿No es genial?


  Agustín Melitón se enjugó una lagrimita, se había emocionado por sus propias palabras.


  —Bonito plan, pero no creo que funcione —dije tajante—. Por experiencia propia sé que no es posible apresar a los fantasmas ni a los monstruos.


  —¡No me has entendido! —Agustín Melitón saltó de su asiento—. ¡No voy a apresar a nadie! Todas las criaturas de mi espectáculo estarán por su propia voluntad, tendrán contrato y prestaciones de ley. Además me esforcé mucho para que se sientan como en casa...


  En ese momento me di cuenta que AgustínMelitón hablaba muy en serio. Como jamás lo había hecho en su vida.


  —¿Ya construiste la casa? —pregunté con sospecha.


  Agustín Melitón sonrió triunfal y me pasó un álbum con espectaculares fotografías. ¡La casa existía!


  —Diseñé los espacios para albergar todo tipo de seres sobrenaturales —explicó—. Hay un salón con exquisitas antigüedades y cadenas para fantasmas; un calabozo con pantano para monstruos; un galerón para los zombis y hasta unas calderas por si encontramos demonios. Te aseguro que no extrañarán nada, además podrán espantar libremente y a su antojo. Les pagaré bien, tú sabes que ningún fantasma desprecia el dinero, casi todos se dedican a cuidar tesoros.


  Entusiasmado, Agustín Melitón explicó además que su monumental casona de sustos contaba con un complicado sistema de vías electrificadas para los tradicionales carritos. Habría varias rutas de acuerdo con el grado de susto que se deseara experimentar: el paseo ligero incluiría visita al comedor de fantasmas y a la galería de los espectros, el paseo para los valientes contaría con visitas a las calderas de los demonios y a una reunión con los zombis. Pormotivos de seguridad no se dejaría entrar a personas con problemas mentales o cardíacos y evidentemente los menores de edad acudirían acompañados por un adulto.


  —Me parece muy bien, un gran trabajo —reconocí—; pero sigo sin entender algo... ¿Qué quieres que yo haga?


  —¡Tú eres la clave del proyecto! —gritó Agustín, entusiasmado—. ¡Tendrás el puesto principal!, tienes el encargo de reunir a los huéspedes de mi casa.


  —Yo no puedo hacer eso —me reí.


  —No seas modesto, Chema, solo tú sabes dónde están los seres que necesito. Conoces susescondrijos, toda tu vida te has dedicado a investigar sobre ellos. Si consigues reunirlos serás famoso, y tendrás el reconocimiento que mereces.


  El plan era desquiciado, la mayor locura del espectáculo, un auténtico disparate... pero por otro lado, era un reto, algo que podía interesarme luego de tantos años de tristezas.


  —Dime que aceptas —suplicó Agustín—. ¡Por favor! Chema, sin ti estoy perdido, podría terminar con todos mis ahorros, mi reputación, mi carrera... con esto los dos nos cubriremos de fama y gloria.


  De nuevo puso su cara de cachorrito.


  —Lo voy a intentar —dije al fin.


  Agustín me abrazó y creo que hasta derramó otra lagrimita.


  —Sabía que podía confiar en tu amistad —dijo conmovido.


  Sinceramente no lo hice por amistad, acepté porque buscar engendros parecía una actividad más tranquila que estar peleándome con mi familia.


  Por primera vez en años me bañé, me acicalé y busqué mis apuntes. Tal vez la misión no sería tan difícil, había estudiado mucho sobre seres sobrenaturales. Podías nombrarme un municipio, una ranchería o cualquier región del país y yo te daba una lista de fantasmas, monstruos y criaturas espectrales de la zona.


  Sin embargo, en la práctica el asunto se complicó. Gran parte de lo que yo conocía eran leyendas y muchas de ellas se basaban en cuentos populares, suposiciones o malinterpretaciones de algo real.


  Por ejemplo, jamás encontré un solo zombi, al parecer los muertos vivientes solo se dan en Haití, y en los cuatro lugares que visité (Guerrero, Veracruz, Tabasco y Oaxaca) descubrí que los supuestos zombis eran locos o simples borrachines sin peinarse y definitivamente nadie pagaría por ver a un borracho.


  El asunto de los demonios fue muy delicado, pues si bien conocía la existencia de algunasentidades infernales, los procesos para verlos, como invocaciones y hechizos, resultaban más engorrosos que ir a una oficina de gobierno a hacer un trámite. Había que hacer el llamado en determinados días del año, con Luna llena, conseguir patas de tarántula, ojos de basilisco y demás porquerías.


  Gracias a un hechicero, famoso por hacer trabajaos a políticos, localicé a un demonio en el norte de Tamaulipas. El demonio tenía un carácter de los mil demonios, pero conmigo se portó muy bien. Le mostré las fotos de la que sería su nueva casa, con azufre y todo, después de pensarlo, el ente infernal me dijo que aceptaba ir a la casa de los espantos, pero que tendría que esperarlo porque tenía cosas que arreglar, me recomendó que regresara en unos 300 años y con gusto me recibiría.


  Después de los fracasos, pensé que con los monstruos me iría mucho mejor, pues hay muchos y había entrevistado a familias completas.


  Sin embargo las cosas tampoco marcharon bien, algunos monstruos, al contrario de lo que se cree, son demasiado tímidos precisamente porque tienen algún complejo de fealdad, como el famoso ogro del rancho Ojo de Rana, jamás pude entrevistarme con él, era muy miedoso y solo le vi un pedazo de rabo durante los seis días que lo estuve persiguiendo.


  Otros monstruos, por el contrario, se amargan por vivir en soledad, como el chacal de las minas abandonadas de Parral, que solo para desquitar su mal humor se comió mi auto. Decidí dejarlo tranquilo.


  Ya preocupado, fui a visitar a mis amigos monstruos, como Armandito Argumosa, del pueblo de Membrillos, pero tampoco aceptó, se me había olvidado algo básico, en el reglamento se prohibía terminantemente exhibirse como curiosidad frente a los humanos, un monstruo que lo hiciera, podía llevar la deshonra a su especie. No podían permitir que se conociera el secreto. Solo aceptó ir a la casa de losespantos un dizque monstruo que tenía por monstruoso un lunar peludo en la punta de la nariz. Le dije que yo le llamaría...


  Finalmente decidí dedicarme a mi especialidad: los fantasmas. Conocía cientos y podía diferenciar entre un fantasma de ectoplasma real y un espectro falso montado con sábanas percudidas.


  Sabía que el problema con los fantasmas es que son veleidosos y tienen un orgullo tan grande que caen en la necedad. Por ejemplo, en un palacete de Guanajuato me entrevisté con el espectro de una solterona. La Idea de mi casa de espantos no le gustó: “¿Mudarme? —exclamó escandalizada—.


  ¿Cómo voy a mudarme a una feria? Esas cosas del espectáculo no son dignas de una señorita de mi abolengo”.


  Otro problema con los fantasmas es que son demasiado territoriales, se niegan a abandonar su árbol, su piedra, la laguna o la caja de sombreros donde hacen sus apariciones. Solo uno aceptó, pero tenía que mudarlo con todo y la montaña donde se aparecía.


  Ya me estaba cansando cuando decidí hacer algo en grande, debía ir a un lugar donde abundaran los espectros, como un pueblo fantasma. Seguro ahí, entre la multitud de aparecidos, encontraría a alguien que quisiera hacer carrera artística sin que se pusiera sus moños.


  Pensé en la ciudad de Real de Catorce en San Luis Potosí, pero no hay tantos fantasmas como se cree, además están los turistas que intimidan a los espectros. Necesitaba localizar un lugar netamente muerto.


  Fue entonces cuando me enteré de San Nepomuceno, una población abandonada cerca de Batopilas, Chihuahua, en pleno valle de Satevo. Como todo pueblo fantasma que se precie de serlo, San Nepomuceno estaba perdido en un terreno semidesértico, escondido en la garganta de un abismo. Parallegar a él se tenía que atravesar una zona llamada “Infiernitos”, que era famosa por su calor extremo, cactos filosísimos y su gran variedad de alacranes, serpientes, ciempiés e insectos venenosos que la ciencia aún no ha podido clasificar. Además el viento silbaba de tal manera que terminaba por enloquecer a los viajeros nerviosos y las trampas de arena podían tragarse a un hipopótamo en menos de treinta segundos.


  Sí, parecía una locura, pero era mi última oportunidad ¡y qué oportunidad!, ¡una ciudad atestada de fantasmas! Compré un burro, treinta latas de frijoles y cuatro galones de agua, y después de encomendarme a todos los santos me dirigí al paraje de Infiernitos.


  Desde el principio el viaje resultó espantoso, me di cuenta que ya no tenía el aguante de la juventud pues el calor me agobió hasta la desesperación, el silbido del viento me provocó migraña y tres veces caí en agujeros de víbora. Mi pobre burro murió de cansancio a los cinco días y ante mis ojos, las hormigas carroñeras se lo devoraron. No sé cuánto tiempo estuve vagando, perdido, hasta que por fin, encontré la garganta del abismo que conducía a San Nepomuceno.


  Era tal y como lo había imaginado: un clásicopueblo fantasma de casas sin techo, calles desiertas, muros con lagartijas calcinadas, carretas carcomidas y esqueletos de caballo.


  No esperé mucho tiempo por los fantasmas, pues conforme iba avanzando hacia el centro comencé a oír risas y una destemplada música. Cuando llegué a la plaza central encontré un cuadro maravilloso: decenas, qué digo, cientos de espectros estaban bailando un minué mientras una banda de músicos fantasmales tocaba desde una antigua estatua sin cabeza.


  Los fantasmas no se sorprendieron al verme, y hasta me recibieron como si fuera una granpersonalidad, incluso confesaron que el baile era en mi honor, pues no tenían huéspedes muy seguido. Todo marchó bien hasta que les comenté el motivo de mi visita, hice hincapié en el magnífico contrato en la casa de los sustos, les aseguré que serían felices trabajando en un lugar donde serían apreciados y podrían aterrorizar a gusto...


  Entonces se paró la música y me miraron fijamente, un fantasma enorme y polvoriento comenzó a reír, y su carcajada corrió como un incendio al resto de ellos. Terminé con más de 200 fantasmas riendo a mi alrededor. Finalmente, uno de ellos, enjugándose las lágrimas de la risa, se acercó paradecirme:


  —Nosotros no podemos salir del pueblo porque somos las personas que durante la sequía de hace un siglo nos negamos a dejar nuestras pertenencias. Ahora estamos condenados a cuidar nuestras casas hasta que no quede ladrillo sobre ladrillo... Y en segundo lugar, nos causa gracia que tú nos pidas eso, si tú también eres fantasma, de lo contrario no estaríamos hablando contigo.


  —Qué tontería es esa... —exclamé enfadado por la pesada broma—. Conozco bien la naturaleza fantasmal y puedo asegurarles que estoy completamentevivo.


  —Entonces revisa tus conocimientos y de paso, busca en el desierto, bajo una duna de arena está tu cuerpo.


  —Al menos cumpliste con tu encargo —me consoló un segundo espectro—. El fantasma que buscas para la casa de espantos, ya lo encontraste: eres tú mismo.


  Las risas continuaron de nuevo, sentí un pavor intenso, como jamás había experimentado. Me marché de ahí, molesto, nervioso. Y fue entonces cuando me di cuenta que mis pies no tocaban el suelo. 


  



  



  



  



  UNA ESCENA CLÁSICA


  



  



  —¿Eso ERA cierto? —le pregunté nervioso al tío Chema—. Era una broma, ¿verdad?


  —No, por desgracia no... —sonrió mi tío con un dejo de tristeza.


  —Pero tú no eres un fantasma —dije con una extraña voz chillona—. Si fueras un espectro yo no te podría ver así de claro como te estoy viendo ahora.


  —Soy un fantasma muy joven —aclaró mi tío—. Tengo todo en mi lugar, los fantasmas viejos son los que están todos paliduchos. Mira, toca, ectoplasma fresquito, de primera calidad.


  —Tío,por favor, me estás asustando.


  —Retrocedí unos pasos.


  —Tito, tampoco es para que te pongas así —me tranquilizó mi tío—. Además yo pensé que ya lo habías notado, era muy evidente, vamos, algo muy típico en los cuentos de terror. Al final resulta que has estado hablando con un fantasma.


  A pesar de que estuviera viviendo una situación clásica de los cuentos de horror, no pude evitar que el corazón me retumbara mientras que mi mente se negaba a aceptar lo que estaba oyendo.


  Entonces me di cuenta de que jamás había visto a mi tío comer nada de lo que le llevé; tampoco aceptó la ropa, es más, nadie había ido a su casa excepto yo,y en todas esas semanas no lo había tocado, ni con la punta de un dedo. Además cuando llegué estaba mudo. ¿Era parte del trauma de la muerte? ¿En verdad el tío Chema era un espectro con todas las de la ley?


  —Te advertí que esta historia asusta a mucha gente —dijo mi tío divertido—. De eso se trata... de hacer sentir miedo a los demás.


  Y vaya que lo había conseguido, aún me recorría las manos un hormigueo helado, me daba vueltas la cabeza, mi corazón seguía tocando al ritmo de unrock and roll!.


  —Pero bueno..., tampoco quiero provocarte un infarto —dijo mi tío con voz serena—. Como debes de haberte dado cuenta, soy un fantasma muy pacífico, sería incapaz de hacerte daño.


  —¿En verdad? —pregunté manteniendo una prudente distancia.


  —Mira, Tito, podré ser un espectro, pero aún conservo los buenos modales. Nunca me verás gritando por los pasillos o atormentando a alguien como en una vulgar película de terror.


  Sus palabras comenzaron a tranquilizarme, dejé de resoplar y de pronto sentí una oleada de curiosidad, mucho más fuerte que el miedo.


  —Oye tío... y si se supone que eres... es decir...un fantasma, entonces sabes cosas de ese tipo como... ya sabes... ¿Qué se siente ser espectro? ¿Es fácil desvanecerte? ¿Puedes flotar? ¿Atraviesas paredes? Tal vez podrías enseñarme cómo lo haces...


  —Soy un fantasma no un juguete para que te diviertas.


  —Perdón. No lo dije por eso... Yo pretendía... Yo solo quería saber...


  —Está bien —reconoció con un suspiro—, es normal a tu edad, yo hubiera preguntado lo mismo... Veamos, ¿qué se siente ser fantasma? —meditó un minuto—. Te puedo decir que se te enfrían mucho los pies.


  —¿Solo eso?


  —Creo que sí.


  Me sentí algo desilusionado, eso no aclaraba mis dudas.


  —Mira, Tito, comprende que no te puedo dar ahora mismo una clase de anatomía fantasmal —puntualizó el tío Chema—, es muy tarde y te recuerdo que tú no eres ningún espectro, debes irte a tu casa para bañarte y dormir, tus padres deben de estar preocupados... así que otro día seguimos con la plática. Te prometo que poco a poco iré revelándote mis secretos.


  Acepté de mala gana. ¿Irme justo ahora? ¡Teníatantas preguntas que hacerle! ¡Un tío fantasma! ¡Era lo más emocionante que me había ocurrido en la vida!


  Así que sin despegar la vista del tío Chema (quería ver si sus pies tocaban el piso o flotaba) me dirigí al perchero por mi chamarra, pero al tomarla me di cuenta de que en un bolsillo se encontraba el viejísimo oso de felpa. Mi tío abrió mucho los ojos.


  —¡Te juro por lo que quieras que yo no lo tomé! —me defendí abochornado.


  —Te creo —asintió el tío Chema—. El oso debió de escapar del baúl para esconderse en tu ropa, esjusto lo que haría un arrullero... Son extremadamente mañosos.


  El tío Chema se acercó, tomó al oso de felpa y lo jaló con fuerza. Por un momento creí ver que el oso sacaba unas pequeñas garras con las cuales intentaba asirse al bolsillo de mi chamarra.


  —Como podrás ver, no es un simple muñeco—señaló mi tío—. Los arrulleros son unas bestias peligrosas que toman una apariencia inocente parapoder realizar su trabajo.


  —¿Cuál trabajo?


  —Es algo espantoso... —murmuró con voz lúgubre—. Atacan a los niños cuando están más indefensos. Este arrullero que ves aquí fue parte de unaterrible plaga que atacó a un edificio cercano, fue un caso horrendo, muchos niños resultaron afectados... pero esa es otra historia.


  —¿Me la vas a contar?


  —Mañana mismo, si quieres —dijo acompañándome a la puerta—, claro, si te atreves a regresar.


  Mi tío esbozó una sonrisa y entonces allí, frente a mis narices, se puso muy pálido, todo su cuerpo adquirió un color lechoso, incluyendo la cara, los pantalones, las pantuflas... Después comenzó a brillar un poco y en dos parpadeos se volvió una figura de humo que desapareció.


  Sentí frío en las rodillas y se me erizaron losvellitos del espinazo. De inmediato me puse mi chamarra y salí corriendo. ¡Uf!, de ahora en adelante tenía que acostumbrarme a mi tío y sus trucos de fantasma.


  



  



  



  



  ENTRE ESPECTROS TE VEAS


  



  



  LO PRIMERO que hice al llegar a mi casa fue preguntarles a mis padres sobre el tío Chema. Los dosintercambiaron una mirada de alarma, pero ante mi insistencia, mi madre aceptó hablar y confirmó todas mis sospechas, era algo terrible y a la vez muy simple: la familia dejó de visitar al tío Chema porque había muerto dos meses atrás.


  —No te lo dijimos porque sabíamos lo apegado que estabas a él —explicó mi madre con esa voz baja que usa para dar malas noticias. Fue un accidente, creo que ocurrió en un lugar de Chihuahua, en pleno desierto... ya conocías a tu tío, era tan extraño.


  Pobre... ni siquiera se pudo recuperar su cuerpo.


  —Tito, la muerte es un proceso normal —dijo mi padre con voz grave—. En algún momento todos tendremos que irnos al Cielo.


  —Ahora el tío Chema debe de ser un angelito flotando en una nube —agregó mi madre.


  Sonreí, evidentemente mis padres no imaginaban que unos minutos antes había estado platicando animadamente con el espectro del tío Chema. Las cosas eran mucho más interesantes de lo que ellos decían. ¿Angelitos tocando el arpa entre nubes de algodón? Eso no era nada al lado de un fantasma experto en cuentos de otros espectros y demás seresultraterrenos.


  —Es una triste noticia... pero la superaré. —Me encogí de hombros y entré a mi cuarto.


  Mis padres se quedaron atónitos.


  —Mi Tito es un muchachito muy maduro —suspiró mi madre, orgullosa.


  Pero al día siguiente yo ya no estaba tan seguro de ser maduro. ¿En verdad me atrevería a regresar a la casa del tío Chema? La situación había cambiado, ya no iría a visitar a mi tío, un simpático y extravagante anciano, preocupado únicamente por ordenar sus tiliches, ahora me dirigiría a la casa donde habitaba un fantasma real, de ectoplasma y toda la cosa. Pensé en un montón de cosas, por ejemplo: ¿mi tío cuidaba un tesoro como lo hacen casi todos los fantasmas? ¿Era víctima de alguna maldición y no podía salir de su casa? Y dado el caso ¿podría acompañarme a mi escuela? Imaginé que podría darle un buen susto al maestro de deportes que amenazaba con reprobarme. Y además, ¿qué pasó con la casa de espantos del compadre Agustín Melitón? ¿Llegó a trabajar allí?


  En fin, solo había una manera de salir de todas las dudas y esa misma tarde estaba de nuevo en su sala (por cualquier imprevisto, me puse, para protegerme, la medallita que recibí en mi primeracomunión).


  A mi tío le dio muchísimo gusto verme de nuevo. Yo, por mi parte, me tranquilicé cuando lo vi con todos sus colores y un aspecto de humano cualquiera. El tío Chema parecía de buen humor y contestó a todas mis preguntas:


  —Claro que me gustaría tener un montón de dinero escondido —reconoció—; pero la verdad es que no tengo ni un peso partido por la mitad, aunque tampoco cargo con ninguna maldición de fantasma, así que puedo moverme a todos lados.


  —Entonces... ¿puedes ir a mi escuela?


  —No, nada de trampas —dijo muy serio—, no espantaré a tu maestro, así que mejor ponte a entrenar atletismo y aprueba por tus propios medios...


  Sentí un poco de vergüenza y para cambiar de tema le pregunté sobre el asunto de la casa de sustos de su compadre.


  De inmediato puso una cara muy triste:


  —Ese es un tema algo complicado... —dijo.


  —¿Por qué? ¿Renunciaste? ¿Te corrieron?


  —Peor todavía. —Se sentó en un sillón, hasta entonces me di cuenta de que no se hundían los cojines a su alrededor—. Todo mi esfuerzo fue en vano... Cuando volví de San Nepomuceno, me enteré de que por tantas deudas, el banco embargó la casade espantos de Agustín Melitón y nunca abrió al público.


  —Qué mala suerte.


  —Así pasa... aunque mi compadre está luchando por pagar la deuda. Dice que cuando recupere la casa, trabajaré en ella y haremos una gira por todo el país; mientras... ya ves... estoy de vacaciones, ordenando algunos asuntos y la casa.


  Di un respingo, ¿ordenando su casa?, ¡pero si yo hacía todo el trabajo! Tenía dolorida la espalda por barrer, sacudir, quitar el polvo, restregar y acomodar todo su mugrero. ¡En ese tiempo él se había ocupado solo de las historias de fantasmas y yo de los trapos sucios!


  —A propósito, ¿vas a querer oír la historia deloso arrullero? —me preguntó el tío, como leyéndome la mente.


  —Me gustaría, pero estoy muy cansado de hacer el aseo —repuse con un ligero tono de molestia.


  —Ya no te voy a pedir que hagas limpieza —aseguró mi tío—, creo que has aseado suficiente.


  Vaya, hasta que mi tío tenía un gesto de bondad. Pero mi buen ánimo no duró mucho tiempo, el tío Chema apareció con una brocha.


  —Dijiste que ya no limpiaría... —recordé ofendido.


  —Exactamente, ya no vas a hacer el aseo, ahora te toca pintar la sala. —Sonrió—. Dale tres capas a las paredes, y cuidado con los muebles, no quiero que los manches.


  —Pero tío...


  —Ya sabes, sin pago no hay historia y por si no lo notaste, no a todos los fantasmas nos gusta vivir en un lugar sucio y abandonado. Esta casa es lo único que tengo y todo lo que hay dentro de ella es mi verdadero tesoro. Tardé años en reunir los objetos que contiene y cada uno tiene que ver con un relato.


  Deduje que no habría modo de negociar con mi tío, así que tomé la brocha y puse manos a la obra. Sentí un escalofrío cuando abrí el bote de pintura (¡era color amarillo huevo!). No tengo mucha práctica con la brocha, así que además de la pared, mi pelo, la nariz, una oreja y los zapatos quedaron amarillos.


  Fue un trabajo duro, largo y tedioso, pero al final la sala mejoró notablemente, parecía un lugar mucho más alegre, nadie sospecharía que allí vivía un fantasma. Todo estaba limpio, brillante y ordenado... incluyendo los objetos que adornaban la sala como las dos pelucas, la barba falsa, el disfraz de orangután, unas charolas michoacanas y las docebacinillas.


  —Has hecho un buen trabajo, como siempre —dijo el tío Chema, satisfecho—. Te mereces un buen cuento.


  Fui al sillón y me desplomé, me dolían el cuello, los brazos, la espalda. Más valía que el relato delarrullero fuera muy bueno porque iba a estar acalambrado varios días.


  Mi tío flotó hasta el otro sillón (ya no tenía caso que fingiera caminar como los vivos) y comenzó a hablar con la espectral voz del doctor Catafalco.


  Un cuento de horror contado por un fantasma. Vaya, ese era un lujo que pocos pueden presenciar.


  



  



  



  



  EL ATAQUE DE LOS OSOS DE FELPA


  



  



  ESTA HORRIPILANTE historia no sucedió en ninguna mansión embrujada ni en un pueblo remoto. Ocurrióhace apenas unos años, no lejos de aquí, en un moderno edificio de departamentos.


  Nadie jamás imaginaría que una construcción con su fachada de concreto, balcones con herrería de aluminio y lugar para estacionamiento pudiera ser un lugar para un evento paranormal; pero así sucedió.


  Se llamaba Torre-Kosmos, se construyó a finales de los años cincuenta y en ese tiempo se le consideró uno de los condominios más modernos de la ciudad, los arquitectos no escatimaron encomodidades... Cada departamento estaba equipado con teléfono, aspiradora, televisión, cocina integral, que además contaba con horno eléctrico y lavatrastes entre muchas otras cosas. Tal vez ahora te parezca muy normal, pero en aquellos años esos aparatos eran cosa de magia pura. Las mamas comunes solo contaban con un molcajete y un lavadero que además eran de piedra para que les durara toda la vida ¡y esa era toda su tecnología! Así que vivir en un departamento con electrodomésticos era como pasar de golpe y porrazo a la era espacial.


  En esos años la gente deseaba con toda su alma ser moderna y se inventaron muchas máquinasextrañas como el untapan (para embarrar la mantequilla), el agitomático (que meneaba la cuchara delcafé), el revolverama (para hacer huevos revueltos). Casi todos esos aparatejos desaparecieron y me alegro, a mí nunca me han gustado las máquinas y odio en especial las lavadoras de ropa. Me parecen horribles... más adelante sabrás el porqué.


  En fin, todo el mundo quería vivir en Torre- Kosmos y empezaron a llegar los primeros inquilinos: una famosa cantante que tenía una hija (tan bonita que anunciaba talco y pasta de dientes); una familia dueña de cuatro fábricas de galletas de animalitos (tal vez por eso eran gordos, incluyendo al hijo) y la familia García-García.


  La familia García-García no era ni rica ni famosa, la verdad es que el señor García era bombero (vendía bombas de agua, de puerta en puerta) y la señora García era emperatriz del hogar (o sea, ama de casa), tenían un niño llamado Gilberto o Gil, de nueve años, que era tan normal como cualquier otro niño. Te preguntarás “¿cómo es que llegaron al edificio más moderno de la ciudad?”. Muy simple, se ganaron el departamento en una rifa de Chicles Bombita. Por el lanzamiento del sabor chile jalapeño, la fábrica rifó un departamento. Ese año había millones de personas enchiladas mascando chicle mientrasbuscaban la envoltura premiada. Gil compró un solo chicle en la tiendita de la escuela, lo abrió, vio dentro un papelito con un número de teléfono y, como dicen... lo demás es historia.


  Los García-García dejaron su modesta casa en su populoso barrio y se mudaron a la Torre-Kosmos. Parece el final feliz de cualquier historia, pero apenas es el principio de un relato horripilante.


  Las cosas comenzaron mal desde el principio, los García-García creyeron que serían amigos de sus refinados vecinos y organizaron una gran cena (¡morían de ganas por pedirle el autógrafo a la famosa cantante!); pero se quedaron esperando durante horas hasta que se dieron cuenta de que nadie iba a asistir a su reunión.


  —Tal vez estaban ocupados... —los disculpó la señora García.


  —Debe de ser eso —meditó el señor García—, son gente muy importante y tienen muchas cosas que hacer.


  El matrimonio García-García no se ofendió, para ellos seguía siendo un privilegio vivir al lado de artistas y empresarios (aunque no les hablaran).


  A Gil, en cambio, le parecían horrorosos los vecinos, jamás contestaban el saludo, les ponían cara de fuchi en el elevador y la hija de la cantante, aunquebonita, era una pesada. El otro niño, uno gordo,siempre tenía la cara metida en la historieta de Lossupersabios y jamás volteaba a ver a nadie. Gil comenzó a extrañar su barrio anterior, a sus amigos,hasta a los perros callejeros y los baches de la calle...


  Los problemas comenzaron en serio cuando la familia terminó de mudarse al departamento. Los García-García descubrieron que los aparatos modernos son lindos, pero difíciles de usar. Había botones por todos lados, palancas, perillas, enchufes, cables. El señor y la señora García casi se quedan bizcos intentando comprender el manual de la secadora de pelo y jamás pudieron desentrañar los secretos de la olla exprés, ni tampoco le atinaron al botón exacto (de los diecinueve) para encender la batidora.


  En una ocasión confundieron el manual de la plancha con el del tostador de pan, y terminaron con pantalones bien tostados y panes planchados al vapor.


  Después de cometer muchos errores, finalmente un día la señora García consiguió preparar el desayuno: huevos estrellados y jugo de naranja. Estaba muy orgullosa.


  Lo que no dijo, pero luego descubrí, fue quehabía tardado siete horas en programar el lavafrutas, encender el filomátic, una máquina que partíacomida; exprimir las naranjas en el jugorama que tenía cuatro velocidades, y eso sin contar los huevosestrellados que para hacerlos tuvo que usar once aparatos, ¡le llevó toda la mañana!


  —¿No se supone que las máquinas sirven para hacer la vida más fácil? —observó Gil.


  —La modernidad tiene un precio que pocos podemos pagar —dijo la señora García, recordando el anuncio de una revista.


  Para Gil aquello era simplemente un disparate. No le gustaban esos aparatos modernos e incluso comenzó a tenerles un poco de miedo.


  Todo comenzó con la lavadora automática. Eraun armatoste de metal cromado con unas grandes aspas que parecían cuchillos. Cuando exprimía con el centrifugado, hacía un ruido similar a un cohete a punto de despegar. Desde las primeras veces la señora García se dio cuenta de que a pesar de lavar muy bien, la máquina tenía un pequeño problema: perdía piezas de ropa.


  Comenzaron a faltar algunos calcetines, después desaparecieron pañuelos y hasta ropa interior. Cuando se quedó sin calzoncillos, el señor García tomó una lámpara y revisó el armatoste.


  —La ropa debe de estar atascada en alguna parte del mecanismo —dedujo—. Aunque no se ve nada.


  —¿Y si se descompone? —preguntó la señora García, más preocupada por la lavadora que por los calzoncillos del marido.


  —No creo, mujer, estas cosas son muy modernas, en cualquier momento se desatora la ropa y ya.


  El señor García tuvo razón, unos días después aparecieron en una carga de toallas unos calcetines morados con bolitas rosas, y poco más tarde, en medio de unas sábanas, salieron unos calzoncillos verdes con franjas púrpuras, además de una corbata naranja de poliéster y unos calcetines, pero esta vez con bolitas amarillas.


  Gil estaba muy sorprendido ¡esa ropa no era denadie de la familia!


  Según el señor García, no había de qué preocuparse, todo tenía una explicación lógica:


  —Deben de ser prendas que se cuelan por la tubería de agua...


  Para Gil eso parecía imposible, pero tampoco encontró alguna explicación razonable, mientras que la lavadora siguió muy campechana sacando más regalitos: un guante izquierdo, una bufanda roja (que le fascinó a la señora García), un gorro de lana (que se volvió el preferido del señor García) y el último objeto que apareció fue un muñeco.


  Se trataba de un pequeño osito de felpa, de colormarrón, con ojos grandes y boca diminuta. Olía a detergente lima-limón. Después de eso, la lavadora no volvió a comer ni a vomitar nada extraño.


  —La tubería de agua ya se arregló —dijo el señor García satisfecho—. Les dije que no había de qué preocuparse.


  Los señores García le entregaron el osito de felpa a Gil y se olvidaron del asunto (aún faltaba arreglar el tostador de pan que seguía planchando muy mal las camisas).


  Guardó el osito de felpa en el clóset, definitivamente no iba a dormir con él, ¡ya era grande para eso!; sin embargo a la mañana siguiente despertó


  con el osito en sus brazos. Gil pensó que su madre lo había puesto allí, se molestó un poco, tomó al muñeco y lo metió en un cajón; pero al día siguiente, el osito estaba de nuevo acurrucado junto a él.


  Gil escondió al osito bajo un sillón, en la despensa, dentro de la licuadora, en la waflera, detrás del lavatrastes, pero siempre, invariablemente, al abrirlos ojos por la mañana, lo primero que veía era el rostro del osito de felpa, siempre sonriente, con su penetrante olor a detergente lima-limón.


  El niño estaba intrigado. ¿Sufría de alguna extraña enfermedad de la memoria? ¿O es que el oso de felpa salía todas las noches de su escondite para dormir allado de él? Sintió escalofríos tan solo de pensar en ello. La única manera de descubrir el misterio era despertando en la noche para ver qué pasaba, así que encerró con llave al osito en la despensa y luego puso el despertador a las doce.


  Justo a medianoche Gil escuchó la chicharra del despertador, estiró la mano para apagarlo y se incorporó para encender la luz, pero antes de hacerlo se dio cuenta de que había alguien más en el cuarto.


  Parecía la voz de un niño pequeño que entonaba una antigua canción de cuna. Gil volteó y entre la penumbra vio al osito. El muñeco abría y cerraba la diminuta boca empapada en sangre. Gil intentó gritar, pero solo consiguió cerrar los ojos y hundirse en el pantano del sueño.


  —Tuviste una pesadilla —dijo el señor García a la mañana siguiente, ajustándose su gorro de lana en el espejo—. Eso es normal, seguro cenaste demasiado.


  —¿Alguien sabe cómo funciona el cafemático? —preguntó la señora García luchando por preparar el almuerzo.


  Gil no pudo convencer a sus padres de su terrible descubrimiento. ¿Cómo iba a existir un oso de felpa embrujado en un departamento tan moderno como el suyo? Era un desatino.


  Pero sabía que algo estaba mal. Estudió de cerca al osito y le pareció más gordo que la primera vez. Lo estrujó y sintió una sensación viscosa en el interior. ¿De qué estaría relleno? El niño intentó abrirle la boquita, pero de inmediato sintió un agudo dolor. Tenía una herida en la punta del dedo, incluso le faltaba un trozo de uña. Se había lastimado con algo que tenía el osito, ¿pero qué? ¿Un alfiler?... ¿Dientecillos?


  Gil decidió ponerle fin al asunto, tomó al oso defelpa y lo tiró por el basurama, un conducto especial que se supone se encargaba de sacar los desperdicios de los departamentos. Pero a la mañana siguiente, el oso (con un ligero olor a huevo podrido)se encontraba, como siempre, al lado de Gil.


  El niño saltó de la cama, ya estaba asustado de verdad, comenzó a sudar y hasta sufrió un fuerte dolor de estómago. Se dio cuenta de que debía tomar una acción más radical, como cruzar la ciudad y abandonar al osito en un lejano bote de basura de donde no pudiera volver.


  Con esta idea en la cabeza, puso al osito de felpa en una bolsa y salió del departamento, pero justo antes de que tomara el elevador escuchó una voz:


  —Ni te esfuerces en tirarlo...


  Se giró y vio a una niña, era bastante bonita aunque algo pálida, Gil ya la había visto antes, era la hijade la famosa cantante del departamento de al lado.


  —Esos ositos siempre vuelven —aseguró la niña—. No importa qué tan lejos los abandones.


  —¿Cómo lo sabes? —Gil la miró con desconfianza.


  —Por que yo ya lo intenté.


  Gil se sorprendió al saber que la niña, llamada Marina, también tenía un osito de felpa. Y según le contó, apareció del mismo modo, en la lavadora automática de su departamento, en medio de otros extraños objetos como un sombrero de lentejuelas para su mamá. Ninguno tenía una explicación para esto, aunque Marina había llegado a una conclusióntenebrosa:


  —Esos osos se alimentan de nosotros, son vampiros.


  —No es cierto —Gil, nervioso, se tocó el cuello—, yo no tengo heridas.


  —Entonces no has revisado bien... —aseguró la niña—, mira.


  Marina se desabotonó la blusa y mostró su vientre, tenía el ombligo inflamado y con manchitas rojas.


  —Por ahí chupan la sangre —explicó Marina—, hace dos noches lo vi, aunque no pude defenderme porque sin querer, me quedé dormida.


  —Cantan una canción —recordó Gil.


  —Exacto, te arrullan para que no te des cuenta y mientras te sorben...


  Gil recordó que le había estado doliendo el estómago, se abrió la camisa y se rascó el ombligo, salió una pequeña costra.


  —Debemos hacer algo —dijo Marina asustada—, si no terminaremos como Tobías.


  —¿Y ese quién es?


  —El niño del departamento tres, está horrible. ¿Quieres verlo?


  Gil no pudo decir nada, la niña lo tomó del brazo y lo llevó al departamento de arriba. Según Marina, a


  Tobías le había pasado exactamente lo mismo que a ellos: un día, entre otras cosas (una corbata de moño y un chal azul) apareció en la lavadora un osito de felpa.


  —Y el suyo es muy feroz —aseguró la niña.


  Gil se horrorizó al ver al pobre de Tobías. Parecía un costal vacío, la piel le escurría a colgajos, estaba amarillo, con moretones en el cuerpo, los ojos hundidos y su ombligo era una llaga purulenta. Bajo la cama podía verse su oso de felpa, estaba enorme, con las costuras a punto de reventar, había algo viscoso que le escurría desde dentro pues había un charco de babilla a su alrededor. El muñeco teníauna oreja chamuscada y le faltaba un ojo, era evidente que el niño había intentado prenderle fuego.


  —Nunca lo intenten —les recomendó Tobías—. Se enojó tanto que no me dejó despertar por dos días y me sorbió hasta dejarme en los huesos.


  —¿Y tus papas? —le preguntó Gil sorprendido—. ¿Qué han dicho?


  —Nada, nunca los veo, siempre están trabajando —murmuró el niño con tristeza.


  —Igual que mi mamá —se quejó Marina—. El otro día la llamé por teléfono y no me creyó. Me dijo que ya estaba grande para esos cuentos.


  Los tres niños se contaron sus penas, resultó que a ninguno de ellos les gustaba la Torre-Kosmos, y sentían que sus padres nunca les hacían caso. Dentro del negro panorama, Gil respiró aliviado: tenía nuevos amigos. Era evidente que en momentos de desesperación todos son iguales.


  —Tengo miedo —confesó Tobías—. No quiero morirme.


  —No digas eso —lo regañó Marina—. Debe de haber una solución.


  —¿Se podrán matar como a los demás vampiros? —preguntó Gil en voz baja.


  —Ya intenté sacarlo al sol, pero no pasa nada —confesó Marina.


  —¿Y si los atravesamos con una estaca? —sugirió Tobías.


  En ese momento escucharon un borboteo, el osito de Tobías se retorció y de la pequeña boca brotó un montón de baba amarillenta. Se escuchó un siniestro crujido.


  Los tres niños se miraron nerviosos. Parecía buena idea el asunto de la estaca, pero ¿quién se atrevería a hacerlo? Era evidente que ninguno de ellos tenía ánimos para enfrentarse a semejante monstruo (aunque fuera de felpa).


  —¿Y si usamos el filomátic? —propuso Gil.


  —¿El qué? —preguntó Tobías confundido.


  —Es un aparato automático que parte comida —explicó Gil—. Dicen que puede rebanar desde una zanahoria hasta una vaca completa.


  Los tres niños intercambiaron una mirada de complicidad y sonrieron.


  Empezaron con el oso de Marina. Era el más pequeño y el menos viscoso de todos. El filomátic dejó caer su cuchilla de acero inoxidable sobre el osito defelpa y la cabeza rodó hasta el otro extremo de la habitación.


  —¡Qué raro! —murmuró Marina revisando la cabecita repleta de borra, algo como algodón—. Parece un juguete cualquiera.


  Entonces escucharon un burbujeo en el cuerpo descabezado, Marina se acercó.


  —Hay algo en el fondo —murmuró Gil.


  —Es el vampiro —gimió Tobías.


  —No... más bien parece...


  Marina no terminó la frase. Una cosa oscura y pegajosa saltó sobre ella. Gil y Tobías gritaron aterrados.


  Se trataba de una enorme babosa negra, del tamaño de un puño; tenía ventosas del lado inferior y una boca cuajada con agudos dientecillos. El bicho se adhirió a la oreja derecha de la niña.


  —¡Quítenmela! —gritó Marina, aterrada—. ¡Por favor! ¡Ayúdenme!


  Marina se desplomó en el suelo súbitamente dormida, mientras que el insecto se metía debajo de su ropa.


  Tobías no dejaba de gritar. Gil tomó una cuchilladel filomátic y sin pensarlo la hundió en la blusa de la niña. De inmediato comenzó a brotar un líquido verdoso acompañado de un repulsivo olor.


  Marina tardó un par de minutos en despertar, le colgaba del ombligo una masa viscosa. Los dos niños le ayudaron a quitársela; a pesar de estar muerta, la criatura había clavado sus colmillos profundamente en la piel.


  —No es un vampiro —observó Gil—, aunque se le parece; es una vil sanguijuela...


  —Pero saben cantar —recordó Tobías confundido.


  —Y eso no es lo peor —observó Marina—. Se esconden en los osos de felpa. No son cualquier bicho, estos son inteligentes.


  Dentro de lo raro de la situación, las cosas empezaron a tener sentido.


  —Tenemos que destruirlos —dijo Gil con urgencia.


  Entonces los tres niños voltearon a ver los dos osos restantes. Una sensación de pánico los invadió:


  —Están vacíos —murmuró Marina.


  Era verdad. Tanto el oso de Gil como el de Tobías estaban despanzurrados. A su alrededor había rastros de borra y un charco de baba.


  Los niños se dividieron para explorar el departamento, cada uno armado con un moderno electrodoméstico. Gil empuñaba el filomátic, Marina agitaba un rebanatrón (para pelar cualquier tipo de verdura) yTobías arrastraba un jugorama (fue lo primero que se encontró en el camino).


  Podían estar en cualquier parte, así que más valía no distraerse. Revisaron con cuidado todos los rincones, incluyendo el interior del lavatrastes, lawaflera y el cafemático.


  —¡Aquí está uno! —se escuchó el grito de Tobías desde la habitación de sus padres.


  Marina y Gil corrieron a su lado, y en efecto, frente al cesto de ropa sucia había una sanguijuela, no más grande que un dedo meñique. Ni siquiera hizo falta un arma, Tobías pisó al bicho con el pie y lo convirtió en papilla. Estaba feliz, ¡qué valiente se había portado! ¡Y fue tan fácil!


  —Pensé que estos serían más grandes —dijo Gil pensativo.


  La niña señaló el interior del cesto de ropa sucia, algo se movía dentro, y de pronto cayó al suelo otra sanguijuela diminuta, seguida por una cuarta y una quinta...


  Marina jaló la sábana que cubría el cesto. Los tres niños retrocedieron aterrorizados. Dentro estaba la sanguijuela que alguna vez habitó el oso de Tobías. Era un bicho enorme, del tamaño de un gato, palpitaba furiosamente y a su alrededor había una docena de huevecillos, algunos ya estaban rotos y surgían sanguijuelas diminutas, pero eso no era lo peor.


  El enorme bicho aún no había terminado su tarea; su piel opaca y acuosa estaba tan tirante que podían verle el interior, había dentro al menos un centenar más de huevecillos listos para salir. Era unabomba de sanguijuelas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Marina.


  —Vamos a morir... —aseguró Tobías llorando.


  Era evidente que no podían atacar a la criatura. Si soltaba todos los huevecillos la plaga se extendería al edificio... tal vez a la ciudad entera. Debían encontrar una manera de deshacerse de todos los bichos a la vez. Entonces Gil tuvo una idea temeraria:


  —¿Y si los regresamos por donde vinieron?


  —¿A dónde? —preguntó Tobías confundido.


  Gil señaló la lavadora. Marina asintió.


  No tenían la certeza de que el plan funcionaría, pero no había otra mejor idea. Programaron lamáquina, le pusieron agua, jabón y después, con mucho cuidado trasladaron el cesto de ropa sucia, antes de vaciar su contenido en la lavadora. La enorme sanguijuela comenzó a revolverse furiosa y expulsó diez, quince, cien huevecillos a la vez. En menos de veinte segundos, la cesta se volvió un hervidero de sanguijuelas.


  —¡Dense prisa! —gritó Gil desesperado.


  —¡Están por todas partes! —exclamó Tobías, intentando pisarlas.


  —Después acabamos con esas —aseguró Marina—. Hay que deshacernos de la grande y de los huevos.


  Justo a tiempo consiguieron arrojar el contenido del cesto en el interior de la lavadora. La enorme sanguijuela lanzó un chillido horrible. Marina cerró la tapa y se sentó encima. La lavadora empezó a agitarse violentamente, de los remaches salían chorros de espuma jabonosa y algunas tuercas se cayeron, se estaba desarmando. Tobías sujetó la máquina con todas sus fuerzas.


  —¡El centrifugado! —gritó Marina—. ¡Falta el centrifugado!


  Gil reprogramó la máquina y adelantó el ciclo, entonces se escuchó un potente zumbido que fue subiendo de intensidad. De pronto la lavadora se detuvo, estaba en silencio.


  Ninguno de los tres se atrevía a echar una ojeada al interior del aparato, hasta que a Gil se le ocurrió abrir la tapa con el palo de una escoba.


  Ni rastro de las sanguijuelas. Dentro había solo sábanas húmedas... y una cobijita de estambre naranja que nadie había visto jamás.


  —¡Lo conseguimos! —sollozó Marina.


  —Vencimos a esos monstruos —rio Tobías mientras se enjugaba las lágrimas con la cobijita.


  —¡Espera... no la toques! —le gritó Gil.


  El niño le arrebató la cobijita naranja y la arrojó al suelo.


  —No toques nada que aparezca en la lavadora —le explicó—. No sabemos a quién pertenece o si está contaminada como los osos de felpa.


  Entonces los niños observaron detenidamente la cobijita naranja. Entre el estambre había una pequeña lombriz del mismo color, y el bicho estaba hambriento.


  En ese momento recordaron todo lo demás: el gorro de lana, la bufanda roja, el sombrero de lentejuelas, la corbata de moño, el chal azul... Ellos se salvaron a tiempo ¿pero y sus padres? ¿En verdad habían vencido a los bichos?


  Esperaron a sus padres durante toda la noche, ypasó el fin de semana sin que recibieran noticias de ellos; entonces, al tercer día, dos vehículos se estacionaron frente a la Torre-Kosmos. Uno era una patrulla de policía y el otro, una camioneta blanca...


  De esas que trasladan niños al orfanato.
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  —No SABÍA que las lavadoras abren un portal a otra dimensión —murmuré, aún tenía la piel de gallina.


  —Es por el movimiento de centrifugado —explicó el tío Chema—. El agua es un conductor ideal, si lo mezclas con electricidad, jabón y das los giros correctos, puedes romper las barreras del espacio- tiempo y crear una burbuja que haga un puente a otros mundos... algunos con alimañas bastante peligrosas.


  —Pero es terrible. —salté pensando en la lavadora de mi mamá.


  —Ya no sucede —me tranquilizo el tío Chema—.


  Ese era un defecto de las primeras lavadoras automáticas, los fabricantes estuvieron a punto de quebrar hasta que, por fortuna, encontraron la manera de resolver el problema. El truco consiste en poner un filtro atrapapelusa, eso también detiene el contacto con otras dimensiones.


  —¿Y me juras que ya no pasa nunca?


  —Al menos no tan seguido —reconoció—. A veces se pierde un calcetín, pero no pasa de allí.


  —Pues yo no me voy a acercar jamás a ninguna lavadora —aseguré.


  —Haces bien —rio mi tío—. Por eso los fantasmas preferimos lavarnos en seco.


  —¿Te metes a bañar en una lavadora? —Me imaginé un montón de sábanas dando vueltas.


  —¡Claro que no! —exclamó el tío Chema—. Voy a la tintorería. El cuerpo de ectoplasma también se cuida. Un poco de suavizante no nos hace mal.


  —¿Hay tintorerías para fantasmas? —pregunté atónito.


  —Es algo nuevo, como todos esos productos para fantasmas: el fijador de bruma, aceite para cadenas, humificador de ectoplasma, lentillas para sol, en fin... es una gran industria.


  —¿Quién fabrica todo eso?


  —Otros fantasmas con visión comercial; cuandomueres y te conviertes en espectro, te llegan un montón de catálogos de compañías que ofrecen sus productos para el fantasma primerizo, aunque hay que tener cuidado, podrías toparte con un comprador de almas.


  —¿Y esos qué son?


  —Alguien que te contrata después de muerto. Normalmente te esclaviza para su propio beneficio. Es algo muy común en Japón, algunas empresas fabricantes de coches siguen haciendo trabajar a sus empleados después de que fallecen. Ya convertidos en fantasmas los ponen a atender teléfonos o los encierran en la sección de contaduría... Una vezconocí a un tratante de esclavos espectrales, que por cierto, tuvo un final terrible... pero esa es una historia aparte.


  —Supongo que también me vas a vender ese relato —suspiré.


  —Supones correctamente, pero no ahora.


  Mi tío me señaló el reloj de la pared, ¡había pasado de la media noche!


  —Vete a tu casa —me ordenó—. Tus padres deben de estar preocupados.


  —¿Y cuándo me enseñas el catálogo de productos para fantasmas?


  —Mañana —prometió—. Y también te mostraré el folleto de la agencia de viajes, porque nosotros los espectros también...


  De pronto el tío Chema guardó silencio.


  Me giré y vi por la ventana que da a la calle, dos siluetas aproximándose a la casa, se detuvieron en la puerta y tocaron. Me asomé por las cortinas y sentí que la sangre se me bajó al dedo chiquito del pie ¡eran mi padre y mi madre!


  —¡Tito, hijo...! —gritó mi padre que también me había visto—. ¡Ábrenos!


  —Te lo dije —murmuró el tío Chema a mis espaldas—. Tus padres estaban preocupados y salieron a buscarte.


  —¿Qué hago? —pregunté angustiado.


  —Tito, ¡abre ya! —dijo mi mamá—. ¡No estamos jugando!


  Quité el seguro de la puerta y mis padres entraron a grandes zancadas, los dos tenían ánimos distintos, mi mamá me dio un abrazo y mi papá un buen regaño.


  —¡Creímos que te había pasado algo! —bufó mi padre con la nariz roja, señal de que estaba furioso—. Te buscamos por toda la colonia hasta que un vecino nos dijo que te había visto por aquí.


  —¿Qué te pasó, querido? —preguntó mi mamá sorprendida.


  Recordé mi aspecto, era lamentable, sucio y con manchones de pintura amarilla hasta en el tímpano de las orejas.


  —Estaba haciendo el aseo y arreglando la casa del tío —dije orgulloso.


  Mis padres intercambiaron una miradita, de esas que me sacan de quicio.


  —Ay, Tito, por favor, si tú nunca recoges nada —dijo mi madre muy seria—, ni tus calcetines.


  —Es malo decir mentiras —me regañó mi padre.


  —¡Estoy diciendo la verdad! —insistí—. Todos estos días he estado trabajado aquí.


  —Sí como no —suspiró mi madre—. Trabajastemucho haciendo travesuras; ¡pero mira cómo estás! Con razón siempre andas tan cochino.


  —Tito, ¿no te das cuenta que es peligroso venir a jugar aquí? —mi padre elevó la voz—. Te pudo picar una araña o morder una rata. Imagínate, no sabrías qué hacer.


  ¡Eso sí era indignante! ¡Me había enfrentado a todas las alimañas del mundo cuando hice la limpieza! Además tampoco había hecho travesuras. ¡Estaba trabajando! No iba a dejar que mis padres pensaran que era un niño flojo, miedoso y travieso. Había llegado el momento de que supieran que no existían angelitos tocando el arpa, solo espectroshechos y derechos.


  —Estuve con el tío Chema —confesé sin más rodeos—. Me pidió que limpiara su casa y a cambio me contó historias de terror. Ya lo conocen, no da nada gratis.


  Mis padres me miraron con un profundo silencio, se podían escuchar hasta los grillos del jardín. Finalmente mi padre lanzó un resoplido:


  —Ese es el peor pretexto que he escuchado en mi vida —dijo.


  —Estoy diciendo la verdad —insistí—, es un poco raro pero...


  —Tito, no es bueno jugar con la memoria de losmuertos —me amonestó mi madre.


  —Pero les juro que es cierto —insistí—. Estuve con el tío Chema, bueno, con su espíritu. ¿Qué no lo ven?


  Mis padres intercambiaron una mirada, esta vez de alarma. Hasta el grillito del jardín se calló.


  —Está aquí mismo... —Me giré y descubrí la sala vacía—. Bueno... tal vez se fue flotando a su cuarto, seguro fue a traer un guaje fantasmal. Yo también me asusté al principio, pero luego lo entendí. ¿Sabían que hay fantasmas que tienen un hechizo de obediencia? Por cierto, ¿han oído hablar de una revolucionaria llamada Edmunda Pérez? Era guardiana defantasmas, el tío me contó su historia y otras cosas que jamás imaginé. ¿Sabían que lo que llamamos monstruos es una raza inteligente que desciende de las lagartijas? Ah, antes de que se me olvide, mamá, ya no uses la lavadora a menos que tenga filtro atrapapelusa, porque se puede meter un arrullero, parece un oso de felpa pero es un tipo de insecto vampiro...


  Mis padres ya no parecían molestos. Mi madre me tocó la frente.


  —No estoy enfermo —repliqué ofendido—, lo que digo es verdad, pregúntenle al tío, debe de estar cerca, en su cuarto o en la habitación de huéspedes... No sé por qué se escondió... ¡Tío Chema!


  —Tito, ya es hora de que nos vayamos —sugirió mi padre.


  —Sí, pero primero saluden al tío —asentí—. Vengan conmigo.


  Recorrí la casa junto a mis padres, pero no encontramos al tío. ¿Se había escondido en un baúl?


  Tal vez se metió a un guaje...


  —Creo que no quiere salir —dijo mi mamá muy suavemente.


  —Tal vez no quiere ser molestado —agregó mi padre con otro tonito similar.


  —Me creen, ¿verdad? —pregunté molesto.


  —Claro que sí, querido... —repuso mi madre.


  Mi padre asintió y me dio palmaditas en la cabeza.


  Al día siguiente estaba sentado en el consultorio de una psicóloga. Estaba furioso, primero con mis padres por mandarme allí, y después con el tío Chema. ¿Por qué me dejó solo haciendo el ridículo? ¿Qué le costaba haber aparecido un ratito para saludar a mis papas?


  Convenientemente la psicóloga no tocó el tema de los fantasmas y en cambio dio un discurso larguísimo sobre la muerte de los seres queridos, que los extrañamos tanto que algunas veces nos parece que están cerca y hasta los oímos. Yo le di la razón, ledije que era una psicóloga excelente que merecía el premio Nobel, y no conté nada de mi tío Chema, capaz de que al día siguiente me ponía un sombre- rito de Napoleón y me mandaba directito a un manicomio.


  Después de cuatro sesiones en las que reconocí que no vi nada misterioso en la casa, la psicóloga llegó a la conclusión de que no necesitaba ningún sombrerito.


  —Lo sabía —dijo mi papá más tranquilo—. Ahora sigamos con los pendientes.


  A lo que mi papá se refería con “pendientes” era a los castigos por decir mentiras. Mi madre no me diomesada durante un mes y me prohibieron terminantemente ir a la casa del tío Chema. De todos modos, en un receso de la escuela, visité la casona. Me urgía ver a mi tío para aclarar algunas cosas.


  Me encontré la casa cerrada, con una gruesa cadena alrededor de la reja de la entrada, además, todas las ventanas tenían candado. Llamé a la puerta, grité desde el jardín, arrojé piedritas a la ventana... nadie respondió.


  Me senté en la banqueta con el corazón más arrugado que una pasita navideña. No sabía qué pensar... ¿Por qué el tío Chema no quiso aparecer frente a mis papás? ¿Deseaba quedar en el anonimato? Esposible, siempre demostró ser un fantasma muy pudoroso... si así era, lo podía perdonar; pero ¡irse sin decirme nada a mí! ¡Ni una notita! ¡Después de todo lo que trabajé en su casa! Me parecía muy injusto. ¿O no tuvo tiempo? Tal vez escapó a toda prisa cuando vio que sellaban la entrada de su casa... ¿A dónde se fue? Y sobre todo, ¿iba a volver? No era justo que se fuera sin completar algunas historias pendientes.


  Regresé a la escuela sintiéndome más triste y desgraciado que la protagonista de una telenovela.


  Pasaron cuatro semanas, volví a mi vida normal y hasta me inscribí a clases de fútbol por las tardes.


  Con el paso de los días los cuentos del tío Chema los recordaba como parte de un sueño. No podía creer que hubiera platicado con un fantasma y hasta empecé a dudar. ¿Y si la psicóloga tenía razón? A lo mejor todo fue mi imaginación... Entonces, una tarde, cuando pensé que ya no me pasaría nada emocionante en la vida, al entrar a la casa percibí el olordel famoso té Tranquildim, el de siete azahares y tila extra concentrada.


  Me asusté muchísimo. Y es que en mi vida solo he visto a mis padres tomar ese té dos o tres veces, y después de algo muy grave. Hablaban en voz baja y cuando entré a la cocina guardaron silencio.


  —¿Qué pasó? —pregunté con el corazón acelerado.


  —Nada... ¿por qué lo preguntas?... —Mi padre intentó sonreír, sin conseguirlo.


  —¿Qué estás tomando? —Señalé mirando una taza vacía.


  Mis padres volvieron a murmurar algo, se dieron codazos hasta que al fin, mi madre me tomó del hombro.


  —Tito, será mejor que te sientes —dijo con voz rasposa.


  Tomé asiento enfrente. Los dos tomaron su taza vacía. Ahora sí que estaba asustado.


  —Acaba de llegarnos una noticia... —continuó mi madre nerviosa—. Verás... Tito... encontraron el cuerpo del tío Chema...


  Sentí que se me revolvía la panza pero no hice ningún comentario, mi madre evaluó que no iba a necesitar psicóloga de nuevo, así que siguió:


  —Sus restos estaban en el desierto, ya los trasladaron... Pobrecito del tío Chema; al fin va a tener una sepultura decente.


  Tenía ganas de preguntar un montón de cosas: “¿Vieron al fantasma? ¿Mandó algún recado para mí? ¿Va a volver a su casa?”, pero no dije nada, simplemente puse la cara de tristeza que ameritaba laocasión.


  —Pero eso no es todo... —interrumpió mi padre con voz temblorosa—. También encontraron su equipaje. Llevaba el portafolio de piel de lagarto donde guardaba sus documentos más importantes, como su identificación, tipo de sangre, boletas de primaria...


  —...y testamento...—señaló mi madre.


  —De eso es precisamente de lo que queremos hablarte. —Mi padre se sirvió otra taza de té.


  Entonces me di cuenta de un detalle. Sí, era cierto, mis padres estaban muy alterados, pero no porque sucediera algo malo...


  —Según el notario tú eres el heredero del tío —reveló mi padre al fin.


  —¿Yo? ¿Y por qué? —pregunté confundido.


  —Nadie lo sabe —reconoció mi padre—. Tal vez porque le seguías la corriente.


  Mis padres no pudieron evitar sonreír.


  —Pero tampoco te ilusiones demasiado. —Mi madre se tranquilizó—. Lo único que tenía Chema era esa horrible casa...


  —... llena de basura —completó mi padre—. Lo que vale es el terreno. Tiene excelente ubicación y una constructora nos ofreció dinero para hacer un edificio de oficinas.


  —Mucho dinero —repitió mi madre para sí.


  Mis padres ya no pudieron evitarlo y lanzaron un gritito de emoción. ¡Eso es lo que los tenía tan alterados! ¡Estaban felices!


  —Claro, hay que esperar a que cumplas los dieciocho años —explicó mi madre, nerviosa.


  —Aunque puedes autorizarnos para que cerremos el negocio por ti —sugirió mi padre.


  Me sentí profundamente conmovido y hasta se me resbaló una lagrimita solitaria.


  Mis padres me abrazaron creyendo que compartía su emoción por el asunto del edificio de oficinas, pero yo estaba pensando en otras cosas, en los trebejos, en lo que mi padre llamaba basura, en el guaje de Pablito Bustos, en el salvavidas original del Titanio, en la barba falsa, en aquel zapato con moho, las bacinillas con frutas cristalizadas, los abriguitos para perro, las envolturas de chicles de maracuyá, el jabalí disecado con ojos de vidrio, la banda que decía "Señorita Nayarit 1951 el muñeco de cera del emperador Maximiliano; el temible oso de felpa y los centenares de reliquias que guardaba la casa. Cada objeto tenía una historia fascinante detrás, ¡eran un verdadero tesoro!, pero lo que más me conmovió fue darme cuenta de que nunca estuve aseando ni ordenando la casa de mi tío ¡siempre fue mi propia casa!,aunque el tío Chema no lo dijera entonces.


  No necesitaba ninguna otra prueba, mi tío me enviaba un mensaje. Confiaba en mí, siempre lo hizo.


  —No quiero vender la casa —dije.


  Mis padres se pusieron pálidos, a mi madre se le resbaló la taza y mi padre casi se traga una cucharita.


  —Creo que no entendiste, querido —sonrió mi madre, tensa—. Aunque eres menor de edad puedes autorizarnos para que vendamos la propiedad, ahora mismo, y...


  —Entendí perfectamente... La casa es mía, ¿no?


  Mis padres asintieron cada vez más pálidos y ya sin la gran sonrisa de hace rato.


  —Pues no me interesa venderla ni ahora ni nunca —dije.


  —Ah, claro... ¿es porque vive adentro el fantasma del tío? —preguntó mi padre.


  —¿Te acuerdas dónde está el teléfono de la psicóloga? —le murmuró mi madre.


  —No es por ningún fantasma —aclaré—. Quiero rendirle un homenaje a mi tío por su carrera de investigador de lo paranormal y recolector de historias. Pienso convertir la casa en un museo.


  —¿Un... un museo? —mi padre repitió atónito—. Tito, no hablas en serio. No estás bien.


  —Se llamará el “Museo del Doctor Catafalco”


  —anuncié feliz.


  Mi madre intentó convencerme de que era un disparate, que con el dinero del terreno podría pagar mi ortodoncia, comprarle un coche nuevo a mi papá, hacer un viaje y hasta tener ahorros para la universidad. Al final, luego de tres horas, sin hacerme cambiar de opinión, mi padre se derrumbó en una silla.


  —¡Heredó el gen del tío! —sollozó con las manos en la cabeza—. ¡Otro loco en la familia!


  Jamás di el permiso y por lo tanto, nunca pudieron demoler la casa del tío (bueno, mi casa). También ordené que quitaran los candados y de inmediato pude entrar para seguir organizando los trebejos. El Museo del Doctor Catafalco sería espectacular.


  Y una tarde, mientras sacudía la colección de amuletos mayas, escuché un ruido en una ventana. Se trataba de un avioncito de papel que se había atorado. Al desdoblarlo descubrí que era una postal, de un lado se veía una linda playa y del otro leí: “Saludos desde Guayabitos”.


  Era la letra del tío Chema.


  Supuse que debía de estar de gira en la casa del compadre Agustín Melitón; estaría recorriendo el país, asustando y reuniendo nuevas historias, de las mejores, de esas que hacen sentir un hielo en laespalda, revitalizan la sangre y encienden el ánimo.


  Estaba seguro de que muy pronto el tío volvería con más cuentos.


  Y yo estaría allí, esperando.


  



  



  



  



  Te cuento que Jaime Alfonso Sandoval



  



  



  ... nació en San Luis Potosí en 1972. En su familia todos son doctores, así que tenían la esperanza de que él siguiera esta tradición. A los siete años le compraron un botiquín de juguete, pero él lo perdió a propósito, y a escondidas solicitó un curso de magia que se anunciaba en las historietas. Cuando descubrió que con la varita mágica no aparecía ni desaparecía nada, se desilusionó. Entonces se le ocurrió su segunda vocación: hacer historietas, con las que llenó cientos de libretitas que escondía bajo la cama. Se vio obligado a reconocer que dibujaba muy mal, y cobijó una nueva vocación: el cine, con laque tampoco encontró un futuro próspero. Entonces participó en el Premio Gran Angular, y así llegó a su cuarta, y hasta ahora definitiva, vocación, pues ganó gracias a su novela El Club de la Salamandra (1997).


  Después volvió a ganarlo por República Mutante (2001). También obtuvo el premio El Barco de Vaporen 2006 por la novela que acabas de leer.
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